木門在身後合上，蘇雲被工作人員領著沿側牆往後走。
他的位置很靠後，靠近通道，前面隔著好幾排軍裝和幹部服。
薛森己經坐在那裡，身邊是金銀灘基地來的幾名科研員。
幾個人都穿便裝，灰布中山裝、舊棉襖、磨白袖口的工作服，混在人群裡，像一群來旁聽報告的普通幹部。
蘇雲坐下時，一個年輕科研員把椅子往旁邊挪了挪，小聲道：“蘇工，這陣仗真大。”
蘇雲看向前方。
臺上掛著巨幅紅色橫幅。
“半島戰爭英雄表彰大會”。
橫幅下方，軍旗、廠旗、運輸隊旗一排排立著。
臺下三千個座位幾乎坐滿。
前排是從戰場回來的軍人，後面是工廠、鐵路、醫療、後勤、科研口的人。
有人胸前掛著勳章，有人手上纏著紗布，有人褲管空著半截，拄著柺杖坐得端端正正。
蘇雲把手放在膝蓋上。
他今天不是來領獎的。
這件事他早知道。
可真坐在這裡，看著滿堂燈光和一張張從戰場回來的臉，他心裡那根繃了很久的弦，還是被人輕輕撥了一下。
主持人走到話筒前，翻開名單。
第一個念出的名字，是一名汽車兵。
“運輸二團三連駕駛員，周鐵生。”
臺下掌聲響起。
一個臉曬得發黑的漢子站起來，右腿還打著夾板，被兩名戰友扶上臺。
主持人念他的事蹟：三天三夜穿越轟炸區，車被打穿二十七處，仍把兩車炮彈送到前線。
漢子接過獎章時，手指抖得厲害，最後還是咧嘴笑了，衝臺下敬了個禮。
蘇雲跟著鼓掌。
接著是工廠勞動模範。
一個女工，手指少了兩根。
她在111廠火箭炮生產線上連續工作二十六天，最後一次加班時手被捲進機床，包紮完又回了崗位。
蘇雲看著她胸前那朵紅花，想起111廠夜裡不斷響著的機床聲。
。長班班事炊、長隊隊修搶路鐵、生醫地戰、員理管庫倉勤後有還
。來出念被個一接個一字名
。長不都路的臺上人個每
。泥、雪、煙、著帶都張一每乎幾，紙張張一那裡手人持主可
。子鼻了住不忍，半一到聽員研科輕年邊
”？嗎得記人有會面後人些這，工蘇“
。熱發點有經己心掌，掌鼓在還雲蘇
”。得記人有會“
。他看員研科輕年
。長班事炊的裡懷在抱章獎把個那上臺著看雲蘇
”。的贏麼怎是仗場這得記也，字名住不記“
。了下往簷帽把只，話接沒，見聽邊旁在森薛
。午下到續持彰表
。場退前提人沒裡堂會
。去回坐新重又，下兩活背椅著扶來起站，住不撐傷腰人有
。上臺著盯仍睛眼，手擺擺他，水遞友戰邊旁，白發臉得咳人有
。單名頁一了換人持主，於終
。截半了高前先比音聲的他
”！臺登臣功等特場戰島半——請有面下“
。傾了傾前往雲蘇
。下落字名個一第
”！東耀張“
。立起先率人有排前
。來起站裡位座從東耀張
。勁的住不也誰一著帶卻路走，間腰在別管袖邊左，臂右剩只他
。下一了晃下燈在章勳金前
。穩很得踩步一步一己自，扶衛警邊旁讓沒，時去上階臺從他
。響拍下一掌手的雲蘇
”！好“
。掌起鼓著跟得帶子嗓一這他被人個幾圍周
。國衛李是的臺上個二第
。疤的頜下到骨眉從道一有上臉他
。個三第
”！柱大李“
。首繃膊胳得敬禮敬，現發沒像己自他，邊一到歪花紅大前，時臺上柱大李
。海紅王，個西第
