天剛矇矇亮，農業大學門口的吉普車己經發動了。
鄭伯同坐在後排，膝上放著那封邀請函，信紙被他攥了一路。
車裡還擠著兩個學生，一個抱著土壤取樣箱，一個護著試劑包。
前座的老程年紀也不小了，頭髮亂糟糟，眼鏡片上還沾著昨夜沒擦乾淨的茶漬。
老程打了個哈欠：“老鄭，你都看了一路了，信上還能長出麥子來？”
鄭伯同沒抬頭：“麥子長不出來，牛倒是可能吹出來。”
開車的張耀東從後視鏡裡瞅了他一眼，嘴角動了動，忍住沒接話。
鄭伯同把信紙展開，指尖在“合格氮肥、磷肥”幾個字上點了點：
“合成氨不是小作坊熬糖。”
“高壓，催化劑，壓縮機，密封，電力，哪樣都要命。咱們國內現在連一座像樣的合成氨廠都沒有。”
年輕學生忍不住問：“老師，111廠不是軍工廠嗎？他們能造坦克飛機，做化肥也許……”
“坦克飛機也難，可路數不一樣。”鄭伯同把信疊好，塞回信封，
“炮管炸膛，至少你能看見鋼材、膛壓、加工精度。”
“合成氨這東西，跑在管子裡，看不見，摸不著，一處溫度不穩，一處密封不嚴，前面全白乾。”
老程點頭：“我也覺得快得邪乎。一個月建廠，出肥，這事放毛熊那邊，都不可能。”
鄭伯同靠在椅背上，臉上的皺紋壓得更深。
“所以寫信的人，要麼是真有通天本事，要麼是眼高手低的騙子。”
“前一種人，國家十年未必出一個；後一種，桌上一抓一把。”
學生小心問：“那您為什麼還來？”
鄭伯同瞥了學生一眼：“不來？萬一前者呢？”
學生閉嘴了。
鄭伯同把窗戶開啟一點，冷風灌進來。
老先生心裡也煩。
聯名信是自己籤的。
糧食會不會出事，他比誰都清楚。
地裡沒肥，糧食就長不出來。
毛熊那篇文章說話難聽，可資料有些地方沒法裝瞎。
這封信說來也邪門。
。廠化強富
。氮格合
。磷格合
。酸發牙得覺越想越同伯鄭
。大太子膽，吧子騙
。快太又，吧伙傢真
。多不，的貨驗去過請全伙傢老路幾工化、壤土、學農把敢可，不人的牛吹頭年這
。代生學個兩對同伯鄭”。話說別先了到“
”。扯白是就，糧長不裡地到拿，聽好再得說上。料資看，品樣看，程流看，置裝看“
”？呢人弄糊們他是要“：句一了補又完點，頭點生學”。白明“
”。德缺誰，弄糊誰，事這食糧。穿拆面當就那“：推了推上往鏡眼把同伯鄭
。話說再人沒裡車
。些了穩得開車，盤向方著握東耀張
……
。時小半晚同伯鄭比的看英丁但，早的到信，邊那院科農
。告報度鹼酸壤土看上桌在趴正英丁，時室公辦進送信把書秘
。來起了站就人個整，行兩了掃只，信開拆他
”？長院“：跳一了嚇書秘
”。廠化強富去，車備“：套外起抓英丁
”？在現“：住愣書秘
”。下落別儀，上帶也韓老、梁老組壤土“，走外門往邊一，子扣扣邊一英丁”。在現“
”。了短太間時，了出都磷氮說上信這？下一實核先不您，長院“：問著追書秘
”？誰是人的案專持主“：停沒步腳英丁
