第七卷：《收藏家的遺產》
卷標：我繼承的麻袋裡裝著整個舊世界
第一章：來自過去的包裹
平衡站的早晨，霧氣還沒散盡。
小禧蹲在菜畦邊，手指插進泥土，測試著溼度。三年來，她手掌上那些曾經用來翻動情緒光譜的老繭已經褪去，取而代之的是指甲縫裡永遠洗不乾淨的泥垢。她覺得這樣很好。泥土不會說謊，不會像人心那樣層層疊疊，需要你剝開九層皮才能看見一點真相。
絲瓜架上的露水滴落，砸在她後頸上，涼絲絲的。
屋頂傳來動靜。星迴盤腿坐在瓦片上，左眼緊閉，右眼半眯著望向東邊的山脊線。三年前那場變故之後，他左眼裡滄溟的深褐色已經完全消失，只剩下一隻普通的、屬於凡人的眼睛。而右眼的星空漩渦還在——那是純粹的01號人格，比從前開朗了許多，甚至會主動跟路過的飛鳥打招呼。
“今天黃瓜能摘了吧？”星迴從屋頂探下頭來。
“再等兩天。”小禧拍掉手上的土，“心急吃不了——”
她的話被一陣風打斷了。
那陣風不大，卻帶著一種不自然的軌跡，像是有什麼東西在氣流裡刻意地摺疊自己，試圖不引人注意地靠近。小禧的指尖微微發麻——那是她做觀測者時留下的最後一點殘餘本能，對“異常”的本能警覺。
然後她看見了。
一隻紙鶴從東南方向搖搖晃晃地飛來。它不是直線飛行的，而是像一片醉酒的葉子，在空中畫著不規則的弧線，幾次差點栽進菜園邊的水渠裡，又勉強拉起來。它的顏色很舊，不是老金那種用廢稿紙折的灰白色，而是一種更深沉的、像是被時間浸泡過的檔案紙黃。
紙鶴落在小禧肩頭，輕輕顫了兩下，不動了。
小禧沒有立刻碰它。她盯著這隻紙鶴看了很久，久到星迴從屋頂跳下來，踩著石板路走到她身邊，都沒有察覺。
“怎麼了？”星迴問。
“這隻紙鶴……”小禧頓了頓，“不是老金的。”
星迴歪頭看了看。確實不一樣。老金的紙鶴有一種粗糲的質感，邊角總是折得不夠整齊，像是趕時間隨手摺的，帶著一種“我知道這很簡陋但你湊合看”的理直氣壯。而這隻紙鶴的折法極其精密，每一個摺痕都像是用尺子量過，角度精確到令人不適——不是機器的那種精確，而是一個極度偏執的人用手工達到的機械級精度。
“開啟看看。”星迴說。
小禧用指尖挑起紙鶴的翅膀。紙鶴沒有抵抗，順從地展開，露出內側的空白——不，不是空白。紙的內側有一層極薄的蠟質塗層，在晨光下泛著微微的珠光。沒有字，沒有符號，什麼都沒有。
但在紙鶴摺疊結構的最深處，夾著一卷東西。
小禧把它取出來，放在掌心裡。
那是一卷錄音帶。
不是後來那種指甲蓋大小的晶體儲存棒，也不是情緒圖書館通用的神經脈衝載體，而是真正的、古老的、需要用物理播放器才能讀取的磁帶。它的體積只有拇指大小，外殼是半透明的塑膠，能看見裡面纏繞的磁條。磁條的顏色很深，幾乎發黑，像是被反覆錄製過很多次。
小禧的手指微微發抖。
不是因為錄音帶本身，而是因為它的存在方式。在這個時代，哪怕是最偏僻的定居點都有量子通訊終端，發一條訊息只需要眨一下眼睛。誰會用紙鶴送一卷錄音帶？誰還會保留這種需要機械結構才能播放的東西？
這種刻意的“古老”，本身就是一種訊號。
懸念1：誰會用如此古老的方式寄信？為何不直接投影？
。對比、索檢在西東麼什有深孔瞳，轉微微渦漩空星眼右的他。詳端前眼到舉，帶音錄起拿裡心掌從迴星
”。份備做式方存儲理種這用在還站測觀的遠偏些有，夠不還定穩的訊通子量候時那。過用使期渡過的前之技測觀緒在約大“，書明說唸在是像得淡平氣語，說他”。質介錄記的期早代神“
”？道知麼怎你“
”。分過得好記“，眼右的己自指了指迴星”。過見號10“
。散擴在正漪漣，面水的靜平了進投子石顆一像，帶音錄卷這、鶴紙隻這。了打被奏節個這在現但。來上浮然自相真，底落質雜等，兒會一澱沉裡子腦在己自它讓是而，決解著急不先，題問到遇：奏節種一了慣習讓活生人凡的年三。兒會一了默沉禧小
”。放播個一要需們我“，說”。放播“
”。個一有裡的金老得記我“：想了想迴星
。圾垃子電的字名出不堆一及以，頭接轉料資的號型同不個幾十、刀軍士瑞的鏽生把一、鏡眼的條一了斷副一、記筆的寫手本幾著裝面裡，子箱皮鐵個一——遍一過整歸部全西東的他把禧小，後世去金老前年三。裡間雜的側西站衡平在放存的金老
。人是先首人，下之料資緒的有所在：事件一了會教他但，幅邊修不、叨嘮、糙他。住記被得值就本人個這金老為因是而，西東的要重麼什有面裡得覺為因是不。子箱個這著留直一禧小
。塊方的撲撲灰個一出掏層底從後最，天半了翻前子箱在蹲迴星
”。個這“
：字小的刻蝕行一見看，面背到翻，放播過接禧小。了清不看得磨被經已號符的面上，鍵按理個幾有面側。帶音錄捲那進放能好正，位槽的陷凹個一有面正，小大掌概大西東那
”站測觀離帶嚴·端終錄記用備·所究研七第局準標代神“
。住卡效音一嗒咔，去進放帶音錄把，開彈位槽，鈕放釋的面側下按
。臟心的跳在還顆一像，定穩但弱微，的紅。了亮燈示指的放播
。鍵放播下按禧小
。了現出音聲個一，後最。齊對在、整調在構結械機——嗒咔的微輕聲幾是後然。張紙的厚厚疊一翻裡間房的曠空在人有是像，聲沙沙的響很。聲沙沙
。了的急著好麼什有沒經已己自道知，事後代前終臨在人個一像，的和溫是說以可至甚，的靜平是調語但。啞沙的過損磨間時被種一著帶，的來出推深腔從是像都字個每，沉低很音聲個那
”。機時了到等於終我明說，個這到聽你果如，禧小“
。秒一了停吸呼的禧小
”。吧取來。’館案檔一第‘在藏，產的正真我“
。止停自聲一嗒咔後最，白空段一了製錄，秒幾了轉續繼帶音錄後然，默沉的鐘秒三約大。默沉
。了滅熄燈示指的放播
。視對迴星和禧小
。門的閉關在正扇一像，央中孔瞳到斂收都星的有所——慣習的時考思真認在格人號10是這，轉了止停渦漩眼右的他。眉皺迴星”？家藏收“
：載記的星零過到讀裡記筆的金老在只，他過見未從禧小。裡皺褶的史歷在失消錄記的有所著帶，格資者測觀的己自了去抹願自，逐放號10被請申主期末代神在他。一之人的議爭富最上史測觀緒。者測觀代七第
”。奉供樣一聖像、檔歸、號編他被都圾垃件一每但，’圾垃‘了滿堆說據館案檔的他。相真著藏都里西東的棄丟被樣一每信相他。名人的忘史歷被經已些那括包至甚、本樣緒的除刪被、案草議協的棄廢、件信舊。’西東的失消將即‘切一集收好癖，人此家藏收“
：掉劃有沒才久很了豫猶又後之完寫是像，草潦要都的圍周比跡字，話句一另過寫也金老但
”。失消實事個這’事件這得記經曾人有‘是而，失消西東是不的怕害正真他。’本忘被‘集收在是而，西東集收在是不家藏收，得覺我候時有“
。心掌的著硌緣邊的殼外膠塑，帶音錄握禧小
”？部全是不館書圖緒道難“，量重的字個一每認確在是像，說地慢慢”……’產的正真‘說他“
。”產的藏“麼什過現發人有未從，料資閱查往前者測觀有爾偶，護維統系自由直一後逐放被家藏收在館書圖座那。長時續持、件條發、點地、間時了註標確被都份一每，錄記的次人億十四過超著存儲面裡說據，館案檔型巨的料資測觀緒有所代神了藏收座一。產的名著最界世個這給留家藏收是那，館書圖緒
。西東的別了藏埋還家藏收，方地的深更個某在而，分部的開公、的面表是只館書圖緒著味意這——”產的正真“。的確明是話的裡帶音錄但
？請邀出發才年多隔時何為他？產的開公未有還家藏收：2念懸
。人老的久太了等卻人麼什等在個幾是像，邊崖在站樹松子脖歪棵幾見看能，來起晰清線脊山的遠，半大了散經已霧晨。邊窗到走，來起站迴星
”。象印有沒字名個這對，說號10“，字名個這遍一了複重他”……館案檔一第“
”？思意麼什“
”。的白空是裡庫料資的在，詞個這’館案檔一第‘但。址地PI的時統系登次一後最他至甚、程流逐放的他、號編者測觀的他、錄記開公有所的家藏收得記。在存個這’館案檔一第‘有沒裡憶記的號10，是思意的我“
。下一了沉心的禧小
：能可種兩有只那，”館案檔一第“道知不都號10果如。訊資部全的構機方有所了錄記上論理，統系IA的心核最代神是號10
。阱陷個一了下設，鶴紙和音聲的家藏收了造偽人有是，在存不本館案檔個這麼要
。號10括包，在存的它道知統系何任讓不定決經已就，候時的它造建在家藏收著味意這——的”錄記被可不“計設被就始開一從它但，在存它麼要
？誰防在又他？麼什藏在他？館案檔的道知許允被不都IA連座一造建會才，念執的大多有要人個一。意寒的異奇種一到禧小讓能可種一後
。問迴星”？想麼怎你“
。來下摘實果的大長沒還把就奇好為因能不你，能才間時要需西東些有：事件一了會學，來年三。椒辣和茄番、瓜的下種手親些那著看，邊園菜到走。答回刻立有沒禧小
。芽發會定一就，下種旦一，子種些有：事件一另了會學也但
。說”。去要我“
。訝驚有沒裡氣語，說迴星”。道知我“
”？我攔不你“
”？嗎用有你攔“
。叉分的樹棵一像，起一在疊，長很得拉子影的人個兩把，站衡平了進照全完經已。邊到走，來下跳上臺窗從迴星。話說沒禧小
。說然忽迴星”。話句一了說號10“
”？麼什“
”’。待等是而，集收是不賦天的大最，人個這家藏收‘：說“
。門的了響叩輕輕，帶音錄卷一、鶴紙隻一過才，天今到直。麼什著釀醞慢慢下底地在，子種的埋深被顆一像，了失消地吭不聲一後然，”產的正真“個這了下埋就他前年五十。年五十至？年多了逐放被家藏收。待等。話句這著嚼咀禧小
。請邀個一出發才，年五十等要人個一
？樣那的說裡帶音錄像就——”機時“的定特個某等是還？忘人世被館書圖緒等？大長禧小等？麼什等在他
。問禧小”？裡哪在館案檔一第“
”。標座個一現出覆反裡錄記訊通的他，裡月個三後最的前逐放被他在“，頓了頓迴星”。常異個一了現發，跡軌活有所的前生家藏收了索檢但，字名個這得記不然雖，說號10“
”？標座麼什“
”。了廢荒漸逐就站面地，上路網子量和星衛到移轉都測觀有所，級升技來後。方地的驗實期早行進者測觀批一第是，了在存就前之代神在站測觀個那。’哨前號零‘號編，站測觀面地的棄廢個一。分32度611經東，分45度93緯北“
：抖發在手候時的寫是像，扭扭歪歪跡字，頁一後最在寫話段那，話段一另的裡記筆金老起想讓字名個這。複重喃喃禧小”……哨前號零“
”。了話說不就，後之完挖他但，麼什了到挖他道知不我。層一那的下底最到挖，挖直一，挖回往始開是而，進前再不他。了下停他以所，人的理道個這白明早最是家藏收。走回往在是你實其，走前往在你為以你。點起向通都路的有所“
。事件一到識意然忽禧小
”？令逐放個那銷撤……能不能你。裡睛眼你在在現號10但“，迴星向轉”，逐放號10被家藏收說你“
。令指的雜複其極個一理在是像，慢很得轉次這但，轉始開新重渦漩眼右的他。久很了默沉迴星
”。的下是不令逐放“，口開於終他”，說號10“
”？麼什“
”。者策決是不，者行執是只。權可許的源來道知不都號10連個一。權可許的高更號10比自來，令指的家藏收逐放“
？令逐放達下接直IA過繞權可許有誰，的治自度高是系者測觀的代神但。己自類人是能隻那——權可許的高更IA比。涼發陣一背脊到禧小
”。回召’人‘被能只也，的逐放’人‘被是家藏收。裡手號10在不也權可許的令逐放銷撤“，說迴星”，以所“
。站衡平了罩籠次再默沉
：說地抬不也頭，機音收臺一修上檻門在坐金老。者測觀前的人何任信相不、刺是滿個一是還，久不站衡平來剛候時那——話句一的過說對前生金老起想然忽。涼冰再不，了熱捂心掌的被經已殼外膠塑。帶音錄的裡手著看頭低禧小
”。口出不說候時的著活，話些有為因是而，錢值多有西東些那為因是不？嗎人別給留產把要人麼什為道知你，啊禧小“
。思意的金老了解理然忽，帶音錄卷這著握，在現但。鼻以之嗤時當
。了默沉就後然，址地個一，話句一了說只他。麼什著藏底到裡館案檔一第代有沒，年多麼這等要麼什為明說有沒，”產的正真“是麼什釋解有沒他。多太說裡帶音錄在有沒家藏收
。部全是就本話句那，許也但
”。吧取來“
。西東的生一了管保他走取來以可，了機時得覺到等於終，年五十了等，等在直一他是像——”吧取來“是而，”吧看看來“是不，”吧拿來“是不
。袋口進裝起一放播和帶音錄把，氣口一吸深禧小
”。哨前號零去們我“，說迴星對”，下一備準“
。鏟兵工能功多的下留金老把一、包救急、乾餅、壺水——備裝的上得用能可找翻始開，間雜向走轉他。問多有沒，頭點了點迴星
。園菜的眼一了看後最，地原在站禧小
。來回能不能還己自道知不也，久多續持會開離次這道知不。置擱時暫被將即，界世小的來起立建手親個這。蟲瓢的食覓起早隻幾著藏裡叢椒辣，紅泛始開茄番，著爬地靜安在還藤瓜
。的絕拒能不是喚召些有，道知但
。去能只你，”你等在產的正真我“你訴告，門的你響叩帶音錄的老古卷一用人的去死經已個一當
。麼什變改以足到要重定一機時個那，機時個一待等去年五十用意願人個一——為因是而，婪貪為因是不
。裝行拾收始開，裡屋進走轉禧小
。蝶蝴的死有沒還隻一像，微微得吹風晨被，上地在躺還鶴紙的灰隻那，邊園菜的後在
裹包的去過自來：章一第
。球星型微的忘被顆顆一像，緣邊的葉菜在掛還水，晨清的站衡平
。刃之緒的在存不已早柄那夠去地反件條會仍尖指，時迴夢夜午到短，味滋的走行上天在經曾記忘人個一讓夠足到長——短不短說，長不長說，了年三。晨早的樣這了慣習經已我
。飯吃天靠人古學要非，用不水圈迴化淨的現著放，”象現祖返“是這我說迴星。用管但，些了醜是醜，繩麻著纏頭接，子竹的來砍山後是的用，統系溉灌易簡的搭己自我是這。上的蔔蘿和菜白在落地細，三分，來出淌裡管竹從水。水澆園菜給在我
。他理沒我
。侈奢種一是，說來我對，定確種這。奏節的己自循遵只它，你騙欺會不也，你好討會不地土。待等、水澆、種播、土翻地實實老老得你。子葉片兩長多菜白讓去巧技的者測觀用法辦沒也，蔔蘿顆一催去緒用法辦沒你。拙笨的它在妙就妙，事件這菜種
。認承不來從上他然雖，頭骨燉蔔蘿吃歡喜迴星。了收能就該應月個半過再，面土出微微經已的指拇。況大膨的蔔蘿查檢，土泥開撥指手用，下蹲我
”！——禧小“
。邊的金道一勾廓的他把，來過打後背他從晨。著盪晃，外簷屋在懸條兩，上頂屋在坐盤正迴星，頭抬我。音聲來傳頂頭
。常異何任有沒上理生，次多很過查檢）組模療醫用家的給配站衡平（生醫但，”的空空“覺說，睛眼隻那去地識意下會候時有迴星。跡痕一下留有沒，海大進溶墨滴一像，了走地淨淨乾乾，了走溟滄。別分有沒年通普個一何任和，孔瞳的潤圓，虹的褐深——樣模的人常正了復恢全完經已今如，睛眼的據佔溟滄被經曾隻那，眼左的他
。覺種那道知我。的空空
。話句兩一說氣語的靜平而老古種那用，睛眼開睜會號10，候時的助幫要需者或煩麻到遇迴星在，爾偶但，”覺睡裡落角個某在“都間時分部大，了來出很在現號10說迴星。記印的格人號10是那。門的開敞遠永扇一像，的底見不深，的藍幽——渦漩的空星著轉旋然仍裡睛眼隻那。變有沒眼右的他但
。談之驗經的我是這——糕糟太活生得覺會不遠永就，飯做會果如人個一。飯做他了會教我為因是只許也，鎖枷麼什了放釋開離的溟滄是許也。多很了朗開迴星，裡年三
。住擋前額在搭手，腰起直我”？了麼怎“
”。了來西東有“：空天的遠指了指迴星
。蛾飛的路迷隻一像又，燼灰的散吹風被片一像，來飛邊那線際天從地晃晃搖搖，子影的灰個一——了到看我但。有沒都雲一連，好良轉運統系化淨氣空，藍的明乎近、的澈清種那是空天的方上站衡平。去看向方的他著順我
。近越來越它
。鶴紙隻一是
。派流紙摺的過見未從我種某是像，褶疊層幾好有上膀翅，雜復更也法折。的過潤浸月歲著帶，黃泛微微緣邊，路紋的細著上子底的白米，紙案檔的老古種某是像來起看質材的它。同不隻一這但。雀麻的了醉喝隻一像，的扭扭歪歪來起飛，漬茶者或油機著沾是總上膀翅，折紙生再的價廉用——次數無過見我鶴紙的金老。種那的折金老是不
。鳥倦的地之息棲到找於終隻一像，膀翅攏收，頭肩的我在落，落降緩緩它後然。聲沙沙的翻頁紙出發，扇輕輕膀翅，中空半在停懸，前跟我到飛鶴紙
。它過握剛剛人有像，來過傳尖指過度溫種那，有實確但。溫有該應不西東的做紙，該應不這——熱溫的鶴紙。來下拿它把手我
。猜我，響影的號10是這，貓隻一像越來越作的他。邊我在落地息聲無悄，來下了跳上頂屋從經已迴星”。看看開拆“
。集而草潦，號符記速的化人個種一是像更，文符古的代神是不也，語用通盟聯是不既，字文的過見我種一何任是不那——識認不都個一我但，字了滿寫麻麻面正，紙的小大4A張一是，後開展。脊山的型微條條一像，線稜的晰清了出被張紙，深很痕摺。鶴紙開拆地翼翼心小我
。信有沒面裡鶴紙但
。西東的似類過見裡箱雜的金老在我，質介存儲老古的放播要需種那是這。芯軸的狀齒個一有各端兩，條磁的繞卷到看以可裡殼外的明。帶音錄的小大指拇卷一——西東個一著藏裡的鶴紙，說地確準
。現表的”焦聚“在號10是這——下一了轉渦漩眼右的他，看來過湊迴星
”。史歷的年百四三有至……西東種這。存儲子量是來後更，了代取存儲學被就期中代神在。號訊擬模，存儲錄記磁“，話說在號10是這，些一了沉低時平比氣語，說迴星”。式方錄記的期早代神“
”？嗎放播能還“，暗發微微也的條磁，痕裂的微細道幾有上殼外，帶音錄捲那轉翻我”？年百三“
”。個一有裡的金老得記我……放播“，了去回又號10，轉旋慢緩的常正了復恢渦漩的眼右，眼眨了眨迴星”。差太不件條存儲要只，年百五是約大期衰半的錄記磁。以可上論理“
。的金老
。容笑的洋洋懶、的悉我種那著帶上臉，茶的了涼杯一著端還裡手，上椅藤的口門站衡平在坐，靜平很候時的死他。力為能無都組模療醫連到老，了老太他，老衰然自是說生醫。停驟臟心是而，擊襲緒被是不——中邏巡緒的行例次一在死他。了年兩了走經已金老
。了著睡是只他像好就
。義意的伴陪道知他但，人安會不他。背的我拍拍爾偶是只，話說不，邊旁我在坐就迴星。夜整一了哭我
。放播臺一有還、煙的能不能還道知不盒幾、錶懷的久很了壞個一、記筆的寫手沓一、章徽枚幾：碎碎零零的下攢年十幾者測觀當他著裝面裡，箱鐵用軍的損磨角邊、的舊舊隻一——箱雜隻一下留只他。囑的式正有沒也，人家有沒金老
。聲一了應口隨是只，意在沒時當我。”帶磁老吃只，食挑是就，用能還“，的到撿裡蹟代神的棄廢個某在是說，次一過看我給來出拿經曾他放播臺那
？天一這了到料預就早是不是金老，來想在現
。放播臺那了出翻底箱從，開撥們它把我，層上在放記筆和章徽。心忍不我——過沒乎幾我西東的金老，子樣老是還裡子箱。節關的人老像，響聲的呀吱出發會時啟開，鏽生經已釦鎖的子箱。箱鐵隻那出拖下底床從，裡屋進走我
。迷的執偏乎近種一有”生更力自“對乎似人的代時個那，的電發搖手是都多很置裝的期早代神——口電充有沒，池電有沒。柄曲的式搖手個一有面側，痕劃道幾有上殼外屬金的灰銀，圈一大帶音錄比只，小更中象想我比它
。鍵放播下按，槽卡進塞帶音錄把我。綠的弱微出發，來起了亮燈示指的部頂放播，了順就後之圈幾了搖但，青瀝的固凝攪在像，很初起。柄曲搖我
。聲沙沙
。來起了響音聲個一後然，鐘秒五約大了續持聲沙沙。吸呼的浪海遠像又，上頂屋皮鐵在打雨像，噪底的有特時轉帶磁、的老古種那
。瞬一了固凝都的全我讓音聲個那
”。機時了到等於終我明說，個這到聽你果如，禧小“
。過聽我——氣語的親又離疏既種那——氣語種那。酌斟地句一字一在是像，楚清很得咬都字個每，慢很速語。聲男的啞沙一著帶、的沉低
。家藏收
。人的逐放自親號10被經曾……是也，家學類分緒的大偉最代神，人始創的館書圖緒。”家藏收“號代，700號編，者測觀代七第
。了醒號10，轉旋烈劇在渦漩眼右的他。迴星向看地識意下我
”。吧取來。’館案檔一第‘在藏，產的正真我“：續繼音錄
。聲沙沙的轉條磁有只。默沉
：語自言自在是像乎幾，低更得變音聲，句一後最後然
”。家藏收——“
。了止停自聲一嗒咔放播。束結音錄
。視對迴星和我
”？個那的逐放號10被經已，者測觀代七第“，己自迴星是，號10是不這——重凝的見罕種一著帶裡音聲的他，口了開先迴星”？家藏收“
。”住留們它把是只我，的逝消會是緒“說，”代後了為“是這說他。存儲久永，裡容的製特進裝，來出離剝裡從緒的人把他。藏收是，取提是不，緒的人活”藏收“圖試他——忌始開家藏收，來後但。作之峰巔的學科緒代神是那。本標和義定的確以配都種一每，種二十二百四千七萬一為分細緒類人將，館書圖緒了立建他，家學類分緒的出最代神是家藏收。圖拼的塊幾缺遠永幅一拼像，地續續斷斷，的我訴告金老——事故的家藏收道知我。頭點我
。說有沒他，麼什了變人的緒了離剝被些那但
。外之界世知已了到逃他說人有也，裡施設秘個某在押關被他說人有，了死他說人有，中史歷在失消此從家藏收。路網者測觀出逐驅他將，權可許的他出登，號編的他去抹——逐放中統系從家藏收將，由為”理倫者測觀反違重嚴“以他。權定裁終最有擁號10，格人心核的統系者測觀為作。了介號10
。了事的前年百三是那
”？部全是不館書圖緒道難“，心掌的我著硌紋裂的殼外，帶音錄的小小捲那握我”……’產的正真‘說他“
。號10是。緒的懂不看我種一著帶、的老古、的邃深——迴星於屬不神眼個那。我著看地定定，轉旋了止停眼右的迴星
”。話句一過說我對經曾“，音絃的琴提大像得沉低，來出傳裡迴星從音聲的號10”，前之逐放被在家藏收“
”？話麼什“
”’。別在藏我，西東的正真。墓墳是的建我，不，館書圖是的建我為以們你‘：說他“
。的片斷是常通他候時的話說號10，麼什了生發才剛道知不他——然茫些有表，眼眨了眨迴星，了去回就話句這完說號10
。問迴星”？麼什了說你跟他“
。久很了默沉，完聽迴星。遍一了複重話的號10把我
”？子幌個一……是只館書圖緒“，說地慢慢他”，以所“
。全安很，常日很，靜平很來起看界世個這。晃搖輕輕裡風微在子葉的蔔蘿，亮發得綠下在園菜的面外站衡平。邊窗到走，來起站我”。口個一是只，說者或“
。燙發微微裡心手我在帶音錄捲那但
。過見中料資何任在未從我——個那的”一“為號編——”館案檔一第“但，落角個各的界世知已佈遍，館分個數無有館書圖緒。過說聽有沒我字名個這。道喃喃我”……館案檔一第“
”。件一第個一有都，藏收的有所。方地的步起個一有該應，前之館書圖緒立建在他“，說迴星”？室驗實的初最家藏收是會不會“
。芽發會爾偶，子種的下埋裡識意潛他在號10是那許也。理道的深很有面裡，想一細仔但，單簡很來起聽話些那，話的料意人出些一出說會候時有迴星。他著看轉我
”。件一第個一有都，藏收的有所“，說我”。對得說你“
。置位的一為融接的殼外和乎幾，面側在——略忽被點差到小，字的小極行一著刻上殼外的明。詳端細仔下線到舉，來出取裡放播從帶音錄捲那把，邊床回坐新重我
。看了近湊，啟開能功鏡大放的上放播把我
。號符種這識認我——事件一了到識意然突我但。號符記速的化人個種那是，樣一記筆的上鶴紙和，語用通盟聯是不也，文代神是不字些那
。號符種這是全裡記筆的金老
。它譯破去要過想沒從但，法寫速的明發己自金老是只者或，式方加種某是為以前以我，號符記速的草潦種這著斥充裡記筆的金老。樣一模一，的是。對比地頁一頁一，記筆寫手沓那的下留金老開翻地猛我
？絡聯麼什有，間之家藏收和金老
。號符記速種那的現出爾偶有只，的寫語用通盟聯用是都分部大。段片的記日是像來起看些一有還，述描態形的緒種某對有，錄記的邏巡緒有，雜很容的記筆。索線的關相館案檔一第、家藏收與何任到找圖試，記筆的金老看翻地張一張一我。抖發微微指手的我
。頁一後最了到翻我後然
：著寫地整整工工語用通盟聯用，話句一有只上頁一那
”。了對賭我明說，個這讀在你果如“
。譯翻的語用通盟聯著寫字的小極用裡那，尾頁向指頭箭，頭箭的小小個一有邊旁號符，次一這但。號符記速行那是面下
。看了近湊我
”。裡手你在，匙鑰的館案檔一第“
。了住愣我
。裡手你在，匙鑰的館案檔一第
？匙鑰麼什？匙鑰。記筆的金老和帶音錄捲那有只裡手。的空。手的己自看了看頭低我
。了來起想我後然
。鬆輕的負重釋如種一是而，照返迴是不亮種那——亮很睛眼，我著看他。油機的掉不洗著嵌遠永裡甲指，大節骨，涼很手的他。手的他著握，邊床他在坐我，午下個那的前終臨金老
”……事件一有但。行也了燒，行也了扔，理麼怎你便隨。的你是都，西東的裡箱鐵隻那“，人麼什醒吵怕是像，輕很音聲，說他”，禧小“
：說續繼，緩了緩，聲幾了嗽咳他
”。的你給留我是那。怕別——你找來去過從西東麼什有，天一有果如“
。”吧息休你，了道知“說，手的他握是只，話胡說在他為以時當我
。開睜有沒也再，睛眼上閉，笑了笑他
。的你給留我是那
。部底敲了敲，來過倒箱鐵把我？麼什有還。放播、煙、錶懷、記筆、章徽。上床在攤，來出拿地樣一樣一西東的面裡把，前箱鐵到走，來起站我
。響迴的空聲一
。的心實是不底箱
——開掀，緣邊的墊襯住摳甲指用我。來出不看本看細仔不，樣一乎幾的壁箱和，墊襯的薄薄層一有部底現發，部的箱鐵查檢細仔我
。匙鑰枚一是面下
。的來出造鑄藝工的種某用是像，生如栩栩也度弧的甲指，辨可晰清節關的指手。手的曲蜷微微指五、的型微隻一，手隻一是狀形的它——匙鑰的通普是不它但。記標或字刻何任有沒，質材屬金的白銀，長半一的指拇小有只，小很
。潤溫的屬金於屬不種一著帶，的甸甸沉，重要的想預我比它。來起拿匙鑰把我
。微了出發然突，裡心掌我在匙鑰
。跳在臟心的小小顆一像，來出位部”心掌“的匙鑰從，的珀琥、的和種一——發在自它是，反是不
。音聲了到聽我，後然
。來開散擴地圈一圈一漪漣，面湖的靜平落滴水滴一像，裡海腦的我在現出接直音聲個那。的出發本匙鑰從是不也，的來出傳裡帶音錄從是不
。憊疲……加更但，啞沙沉低樣一裡帶音錄和，音聲的家藏收是
”。了來於終你。禧小“
。來會定一我道知他像好就。我等在直一他像好就。”了來於終你“是而，”個這到聽你果如“是不
