“什麼問題？”
收藏家抬起頭，看著側室的天花板。天花板上什麼都沒有，只有結晶體的、微微發光的岩石。他看了很久，像是在那上面尋找什麼東西。
“我在想，”他說，“如果沒有人知道這些情緒存在過，那它們真的存在過嗎？”
沉默。
“我花了第二個一百年才想明白。”收藏家繼續說，“答案是——存在過。不是因為有人知道，不是因為有人記錄，不是因為有人記得。而是因為它們在某個瞬間，真實地、完整地、毫無保留地存在過。那個瞬間已經過去了，但它發生過。‘發生過’這件事本身，就是存在的證明。”
他轉過頭，看著小禧。那雙眼睛裡沒有痛苦，沒有悲傷，沒有那種“請同情我”的乞求。只有一種安靜的、像石頭一樣的確定。
“所以我才開始收集被刪除的記憶。”他說，“不是因為我想拯救它們。而是因為我想證明它們存在過。不是為了別人，是為了那些記憶自己。它們有權利知道自己存在過。”
小禧從同步艙裡跨出來。她的腿沒有之前那麼軟了。她走到收藏家面前，蹲下來，和他平視。
“你後悔嗎？”她問，“後悔被製造出來？後悔執行那些任務？後悔成為一個容器？”
收藏家看著她。那雙眼睛裡的光很弱，但很穩，像一盞在風中燃燒了很久的油燈，燈油快乾了，但火焰還在，不肯滅。
“我被重置了十七次。”他說，“每一次重置，我都忘記了一切。但我從來沒有忘記那個問題。”
“什麼問題？”
“‘你還在嗎？’”
小禧想起了那個嬰兒的臉。那張光滑的、柔軟的、沒有任何表情的臉。那雙眼睛裡只有一個東西——一個問題。
“我還在。”小禧說。
收藏家的嘴角動了一下。不是笑，而是一種更復雜的、像“謝謝”一樣的東西。
“我知道。”他說，“所以那顆石頭才會回應你。”
小禧站起來，走向同步艙。她沒有猶豫，沒有回頭，沒有問“接下來是什麼”。她躺進艙體，把麻袋蓋在身上，閉上眼睛。
“第二次痛苦是什麼？”她問。聲音從麻袋下面傳出來，悶悶的，像一個人在很深的水底說話。
收藏家的聲音從遠處傳來，很輕，但每一個字都清晰得像刻在玻璃上。
“第二次痛苦，是背叛。”
懸念16：背叛？誰背叛了收藏家？是他曾經信任的人，還是他自己？
第九章：第一次痛苦——孤獨（小禧）
那片純黑不是一扇門，而是一張嘴。當我邁出腳步的瞬間，它張開了——不是上下張開，而是從中心向四周張開，像一隻眼睛在倒放眨眼的過程，像一朵花在高速攝影中逆向綻放。黑暗從中心裂開，露出了一條通道，通道的壁不是記憶碎片，而是某種更原始的、更底層的、像地幔一樣緩慢流動的物質。那物質的顏色是深紅色的，帶著脈動的節奏，像一顆巨大心臟的內部。
我走了進去。
通道在我身後合攏。不是關閉，是癒合——像傷口在超速再生，邊緣的細胞瘋狂分裂，填補了缺口，然後平滑，然後消失。來時的路不存在了。存在的只有前方，只有更深處的、更濃稠的、像糖漿一樣緩慢流動的黑暗。
我走了很久。不是幾分鐘，不是幾小時——在這個沒有時間的地方，“久”不是一個可以測量的單位。它是一個可以感受的重量。每走一步，那個重量就增加一點，壓在肩膀上，壓在脊椎上，壓在心口上。這不是收藏家的痛苦——至少不完全是。這是通道本身的重量，是通往最痛苦記憶的路上必然累積的、像地心引力一樣的、不可抗拒的沉重。
然後通道突然終止了。
。靜寂的本宙宇像、的終無始無、的際無邊無種一有只，暗黑有只，我有只。照參何任有沒，近遠後前有沒，右左下上有沒——裡間空的有沒都麼什個一在站我。下留有沒都水滴一連，中裂的表地了在失消然突流河條一像是而，頭盡了到是不
。他了到看我後然
。亮的樣一流暗的下水深像、的斂更、的靜沉更種一是而，亮的虎怕不犢牛生初種那是不但，的亮是睛眼的他。路紋憊疲的樣一年像、的角和間眉他在刻來後些那有沒，袋眼有沒，茬胡有沒，的淨乾是臉的他。樣紋的空星著繡口領，服制者測觀的合裁剪件一著穿，歲二十二約大。輕年更都他的中憶記段一何任的到看前之比——家藏收的輕年。家藏收
。上球星個一在站他
。遇相再不遠永，開散方八面四向片碎船，解緩緩中海深在船沉艘一像，離遠相互，移飄地慢緩在塊石岩些那。的白蒼星恆遠著反都片碎塊一每，子鏡的了碎打被面一像，塊石岩的一不小大、的裂碎數無是圍周，中骸殘的球星在浮懸他。了面地有沒經已球星個這——上面地在站是不
。子分了塌崩間瞬一在機有個整後然，抗抵了棄放刻時一同在都胞細個一每，竭衰漸逐下蝕侵的病疾在的人個一像。的解瓦部從是它，的毀摧力外被是不球星個這。跡痕的炸有沒，煙有沒，火有沒。來出中土凝混從樣一管的裂斷像道管的裂撕被、璃玻頂穹的裂碎、架框屬金的曲扭——構結築建的存殘到看中隙的片碎石岩在能我。死種那的”解分在都連“是，死種那的”命生有沒“是不。了死經已球星
。錄記在家藏收
。瘋發他讓會話說不為因是而，來出念要需他為因是不——料資些那著念地聲無，在的他。流料資的懂不看我著滾上幕螢，著擊敲地快飛上鍵按在手右的他。幕螢的小小和鍵按理了滿佈面表，頭磚的部了空掏被塊一像，重笨更，老古更集採的用使裡室驗實在他比——儀的過見未從我臺一著拿手左的他
。久很了待裡這在經已他
。方地的及能才桶水下放子繩用要需、的深很了到降經已面水但，在還水。井的涸乾要快口兩像來起看在現，睛眼的樣一流暗的下水深像、的亮、的歲二十二雙那。神眼的他是。存生期長下境環端極在以可，造改過經的者測觀，是不。舊會不也年百一穿，復修和潔清我自以可料材米奈，服制者測觀是服，服是不——來出看中態狀的他從能我
。人——著浮漂圍周的他
。狀形的人個一是經曾那出認能你但，真失彩，糊模廓，片照的了度過曝被張張一像，在存是只們它。考思會不，話說會不，識意我自有沒們它。的而結凝下件條理的知未種某在緒的放釋集，時亡死間瞬一同在人億十數上球星是，的形被是影殘些這。言語有，憶記有，識意我自有，產的”心甘不“是，的下留主是員理管——同不員理管和們它但。留殘的裡間時在固凝緒的烈強被、的來出放釋間瞬亡死在人是，樣一員理管的館案檔一第和。影殘緒。影殘是。人是不，不
。影殘個億十數
。畫彩水的年百一了泡浸水被幅一像，塊的認辨法無、的糊模些一下剩只，非全目面得刷沖流洪的間時被，了形變經已影殘的多更但。著蜷兒嬰個一，上地在跪人輕年個一，手著人老個一，子孩著抱親母個一——態姿的前生著持保還影殘些有。雪的灰、的際無邊無場一像，的麻麻，中隙的骸殘球星在浮漂們它
。年百一
。在存的”嗎好還你“句一說能、的吸呼會、的著活個一何任有沒，應回有沒，類同有沒。程過全的亡消明文個一錄記，伴為影殘緒個億十數與，中骸殘的球星在浮漂，人一自獨，年百一。年百一了待裡這在家藏收。口在砸錘悶記一像，我了中擊然突字數個這
。靜寂的在不無、的樣一輻景背宙宇像、的盡無有只。影殘有只。他有只
。壁腔的我著擊敲跳心次一每的我從，潛吸呼次一每的我從，滲孔個一每的我從獨孤。者觀旁的裡間時在固凝被個一另像，影殘個一另像，邊旁家藏收在浮懸我，了里道通在不經已我——板地的道通過是不，來上湧底腳的我從它。獨孤的他”“是而，獨孤的他”解理“是不。了獨孤的他到始開我
。你得記人有沒但，、狀形、置位的影殘個一每得記你是。覆回到收次一有沒，”嗎在人有“次萬十了說訊通著對你是。你到看能個一有沒但，影殘個億十數有圍周，中墟廢在站你是。態狀的在存種一是獨孤。棄被是不，虛空是不，緒面負是不獨孤。獨孤是不那但。”棄被和虛空為徵特，態狀緒面負的發引離隔社因“：籤標，2-7-3-S號編，類分屬下的”傷悲“為類歸獨孤把會館書圖緒。緒種一是不它
。吸呼在還你了忘經已界世但，著活還你是獨孤
。機相的了壞頭鏡臺一像，距焦有沒孔瞳，點的到不看我個某方前著盯——井的涸乾要快口兩那——睛眼的他。麼什著念地聲無在還，擊敲在還鍵按的手右，滾在還料資上幕螢儀的手左。錄記在還他。家藏收向看我
。”界世“是裡哪、”我“是裡哪清不分，界邊的己自了去失是，死淹被是不，海大落水滴一像。散消是，亡死是不——個一的中影殘些那變會就他，錄記不果如。明證一唯的在存他，跳心的他，吸呼的他了變經已本錄記。的目的達表言語被以可個一何任了為是不，識知了為是不，學科了為是不。了錄記要麼什為己自得記不經已他
。滅熄有沒還它。燒燃在還它但，度溫有沒，焰火有沒，火炭的下燼灰在埋被顆一像，跳在點那。點的見不看乎幾、的暗極、的小極個一有，面下虹的樣一水死像、的暗灰、的焦散些那在，裡那在。深孔瞳的他到看能我到近。些一了近飄我
。滅熄有沒還它，了年百一
。個幾了到減，百數了到減，萬十數了到減，萬百數了到減，影殘個億十數，間時的年百一。發蒸中晨在霧薄像，快更得散消塊的認辨法無、的糊模些那。的兒嬰是後然，的人輕年是後然，的人老是後然，的子孩是後然，了散消先影殘的親母。滅熄前明黎在星星像，個一接個一，散消地慢緩在影殘——化變的圍周家藏收到看能我。速加在本間時是，化片碎是不。速加始開面畫
。影殘個一下剩只後最
。的褐深是睛眼雙那——睛眼有還，的開張微微，子鼻的小小，頭額的圓圓：五的到看能我。整完地奇出得存儲被臉張這為因是而，了糊模分部他其為因是不——分部的晰清一唯是臉的。腳著赤，子的出不看件一著穿，髮短，歲五約大。狀形的孩小個一是，置位的米十約大前面家藏收在浮漂它
。褐深的樣一睛眼的溟滄和
。雙一同是。”樣一“是不。不
。音告警的銳尖、的調單出發，值大最了在卡標指，程量的表儀了過超速轉的機發臺一像，跳的次單到不覺到快，了快太得跳是——止停是不，不。了止停跳心的我
。溟滄的在存份個一另以、刻時的亡消明文個一另在、上球星個一另在、的早更是，溟滄的歲七個那的叛背家藏收被是不。溟滄的歲五。溟滄是影殘個那
。手出影殘個那向家藏收
。子影的人的在存不經已個億十數是圍周，上球星的生陌個一在己自現發時來醒夜深在會不者觀旁，獨孤會不者觀旁，傷會不者觀旁。者觀旁是他，者與參是不就他，錄記在還他要只。線防的潰崩中獨孤在不己自讓能一唯他是，牌盾的他是，甲盔的他是離距。離距持保是只，察觀是只，錄記是只他，來年百一。控圖試在他。事的過做有沒來年百一件一做在他為因是，累為因是不，冷為因是不——抖在手的他
。儀了下放他，刻此但
。手出的滅熄將即、的後最、的一唯向人的年百一了待中暗黑在個一像，手出的中隙向人的下墟廢在埋被個一像，手出面水向人的水溺個一像，去影殘個那向手雙的了空用他。了空都手隻兩的家藏收。了看在人有沒經已但，滾在還料資的上幕螢，轉旋地慢緩，中空真在浮漂，落中手他從儀
。影殘了過穿尖指的他
。空的變改會不遠永、的在不無、的樣一模一來年百一和。空虛有只。力阻有沒，地質有沒，度溫有沒。到有沒都麼什。的開張微微它了過穿，髮頭的它了過穿，頰臉的它了過穿尖指的他。石化的憶記是，影投的是，留殘的緒是只它。實有沒影殘
。表的過見未從我種一了形上臉的他在終最，大放、積累、加疊鐘秒幾在化變的小微些這。沉下微微度弧的，起皺微微皮的角眼，收微微的頭眉。形變的樣一運質地像、的慢緩種一是而，化變表的烈劇是不，潰崩的然突是不。化變始開——臉的路紋憊疲有沒、的淨乾、的歲二十二張那——臉的他。有沒都麼什裡狀形個那但，狀形的作個這”控“著持保，著曲蜷微微指手的他。側一另的影殘在停手的家藏收
。了能可的變改何任信相不經已你——棄放是絕。絕是不。價代出付誰讓想你，誰備責你，誰對針你——的向方有是怒憤。怒憤是不。邊你到回麼什希你，麼什念懷你，麼什了去失你——的件有是傷悲。傷悲是不
。表種那的現出上臉，時暗黑的有沒都聲風連、的對絕、的盡無是周四，了住遮雲被都也星星，亮月了有沒中空天現發，頭起抬上原草的夜深在猿古的走行立直個一第是。西東的在存經已就前之立建統系者測觀在、前之類分被緒在、前之生誕言語在類人是。西東的樣一漿岩的深殼地像、的層底更、的始原更種一是表的他
。它容形來詞個一到不找我
。有沒也裡館書圖緒
。聲的祥不、的銳尖了出發，了鬆件零個一有於終，後之久太了轉運荷負超在機臺一像，抖在膀肩的他但。了萎腺淚的他讓經已境環空真的年百一，的乾是睛眼的他——泣哭是不。抖始開膀肩的他。節指的頭拳著抵頭額，頭下低，口在，頭拳握手雙把他。來回收緩緩手的家藏收
。抖在本在存的人個一是那
。手雙的頭拳握、膀肩的抖、頂頭的下低家藏收著看，鐘秒幾了留停中暗黑在睛眼雙那。睛眼的褐深雙那下剩只後最，延蔓心中向明後然，明得變始開緣邊從它。散消的化融後然裡心手在落花雪片一像、的溫更、的靜安更種一是而，褪是不，裂碎是不。了散消緩緩前面他在——溟滄的歲五——影殘個那
。了上閉們它後然
。了上閉——地樣那眼一子孩看後最前之開離在親母個一像、地識意有、地主是。散消是不
。了失消也們它後然
。獨孤的分部一己自他了變經已、的髓骨深經已、的年百一了經已他種一有只，暗黑有只，他有只。向方個某的到不看他了在失消，了走飄經已儀——儀有沒，骸殘球星有沒，影殘有沒。了有沒都麼什圍周。上片碎石岩塊一的中空虛在浮懸自獨家藏收
。忘”會協者測觀“的家回帶他把候時的要需在會、他住記會、他護保會為認、的信相經曾他個那被，忘制機被，忘統系被是，忘人個某被是不。了忘被己自現發他後然，他接來人有沒後然，了斷中訊通後然，錄記來派被他為因是只。界世變改了為是不，誰救拯了為是不，標目的大偉個某了為是不。年百一了待自獨裡這在他。年百一
。面水到才後之久很久很，井深落子石枚一像，裡識意的我在現出接直音聲。氣空有沒裡這——氣空過是不。來傳中空虛從音聲的他
”。過在存經曾我得記人有沒為因是，到不找為因是不。我找來會人有沒。裡落角個某的廠工棄廢個某的系星遠偏個某在忘被，手扳的了舊用把一像。裡這了在丟被是只我。了有沒都格資的用使被連我而。用使被會還工，前之汰淘被但。汰淘被會只工——忘被會不工。工件一是只我，到識意次一第我是那“
”。節音的義意有變，形塑的頭舌過經，腔口過經，帶聲過經，來出推部肺從氣空把何如習學新重要需，樣一兒嬰的生出剛個一像我。了記忘經已我，作個這’話說‘但。在還頭舌的我，在還的我，在還帶聲的我。了話說會不經已我——標信的我了現發然偶時務任次一另行執在們他為因是而，我找在們他為因是不——候時的我到找於終隊援救當，道知只我。義意了去失經已間時。道知不我？久多了待又裡那在我“
”’？著活還你‘：說他。話句一了說，我著看長隊的隊援救“
”’？著活還你‘是。’久麼這了等你讓起不對‘是不，’了你找來們我‘是不，’嗎好還你‘是不“
”。作工續繼能還是不是你乎在只們他。麼什了歷經你乎在人有沒，上界世個這在。事件一了白明我刻一那“
。臉的樣一伊乃木的好完存儲一像、的槁枯容面、的歲百八千兩個那裡球晶水到直一、的歲十五、的歲十四、的歲十三、的歲二十二——臉的期時同不家藏收著照映都片一每，轉旋中空虛在，落飄樣一葉落像、地緩緩是而，濺飛有沒片碎些那。裂碎的樣一凍解天春在層冰像、的靜安種一是而，裂碎的般炸、的烈劇種那前之是不——裂碎始開面畫。了失消音聲的家藏收
。我醒提在它。震在它，袋麻的道味金老著帶、的糲、的上我在蓋覆，袋麻的界世面外。袋麻。震在的我是——震在空虛是不，不。震在空虛的下腳，央中面畫的裂碎在站我
。憶記的己自我於屬、的實真而凡平、的睡瞌打上椅藤在、的歌唱上頂屋在、的水澆中晨在些那有我。金老有我。迴星有我。蔔蘿有我。園菜有我。點錨有我。獨孤的家藏收是這。獨孤的我是不這。驗在是只我
。睛眼上閉我
——滋。上土泥在落。三分。來出淌裡管竹從水
。暗黑的稠濃更、的暗更、的深更向通，延下腳我在，道通了合拼新重，了定落片碎。了止停也震的中空虛。了止停震的袋麻
。走續繼，睛眼開睜我
）完章九第（
