雪月辭
第十六章：圖書館的異變
從情緒圖書館到平衡站的路，比來的時候短了一半。
不是距離變了，而是小禧的腳步變了。來的時候她走得慢，每一步都要消化收藏家的痛苦——孤獨在她的左膝裡，背叛在她的右肩上，汙染在她的胸口。回去的時候，那些痛苦已經不在她的身體裡了。不是因為它們消失了，而是因為它們變成了別的東西。就像木頭燒成灰，灰燼不再是木頭，但灰燼裡有木頭的記憶——那種“我曾經是一棵樹”的記憶。
她走得很快。快到星迴需要小跑才能跟上。他的右眼漩渦在旋轉，01號在計算她的速度、她的心率、她的呼吸頻率。所有的資料都指向同一個結論：她的身體在透支。她的心率已經超過正常值百分之四十，她的呼吸頻率已經快到接近極限，她的肌肉在釋放乳酸，乳酸在堆積，堆積到她的小腿開始發酸，發酸到像泡在醋裡。
但她的速度沒有降下來。
“慢一點。”星迴說。
小禧沒有回答。她的腳步沒有停。
“小禧。”
她還是沒停。
星迴伸手抓住了她的手腕。他的手掌很大，手指很長，握住她手腕的力度不大不小，剛好能讓她停下來，又不至於弄疼她。小禧被拉住的時候，身體往前傾了一下，然後站住了。她沒有回頭，但她站住了。
“你的身體撐不住。”星迴說，聲音不大，但每一個字都很清楚，“從平衡站到圖書館走了四個小時，從圖書館回來你又走了兩個小時。你已經有超過三十個小時沒有睡覺，沒有吃東西，沒有喝水。你的身體不是容器，不是機器，不是可以被無限透支的東西。”
小禧低著頭，看著自己的鞋尖。鞋面上覆蓋著一層灰色的塵土，不是知識平原的情緒塵，而是普通的路上的普通的土。土裡有沙粒，有小石子，有不知道從哪棵樹上飄下來的枯葉碎片。她盯著那些枯葉碎片看了很久，像是在辨認它們來自哪棵樹。
“收藏家說，”她終於開口了，聲音沙啞，但很穩，“他花了兩百年才想明白一個問題。”
“什麼問題？”
“如果沒有人知道這些情緒存在過，那它們真的存在過嗎？”
星迴沒有說話。他鬆開了她的手腕，但沒有把手收回去。他的手懸在她的手腕旁邊，像一個隨時可以再次握住她的準備。
“我用了兩秒鐘就想明白了。”小禧說，“不需要有人知道。存在過就是存在過。但……”
她停頓了。
“但什麼？”
“但‘存在過’還不夠。”小禧抬起頭，看著遠處的山脊線。山脊線上那幾棵歪脖子松樹還在，站在崖邊，像幾個在等什麼人卻等了太久的老人。“‘存在過’是過去的事。那些被格式化的靈魂，那些被替換了記憶的人，他們需要的不是‘存在過’。他們需要‘還在’。他們需要知道自己還在。他們需要有人告訴他們——你還在。你還在。你還在。”
她抬起左手，看著掌心的印記。鑰匙形狀的印記還在發光，光很弱，弱到像一盞快要沒油的燈。但燈沒有滅。它還在亮。不是因為還有油，而是因為她在給它吹氣。每一次呼吸，每一次心跳，每一次眨眼睛，都在給印記提供能量。不是物理的能量，而是一種更抽象的、像“我在”一樣的能量。
“記憶歸還在路上。”小禧說，“但路很長。有些記憶要走很久。有些記憶可能永遠到不了。有些記憶到了，但門關著，敲不開。那些敲不開門的記憶會回到第一檔案館，回到書架上，回到玻璃容器裡，繼續等。等下一個願意開門的人。”
她把手放下來，握成拳頭。
“我不能替他們開門。但我可以讓他們知道，有人在等他們開門。不是催他們，不是逼他們，不是替他們做決定。只是在旁邊坐著，不說話，不離開。”
星迴看著她，看了很久。他的右眼漩渦停止了旋轉——01號在做一個決定。不是資料驅動的決定，而是一種更原始的、更像“本能”一樣的決定。她決定不說話。因為小禧不需要她說話。小禧需要的是一個人在旁邊坐著，不說話，不離開。
星迴收回了手。他轉身，繼續往前走。沒有說“慢一點”，沒有說“休息一下”，沒有說任何話。他只是走在小禧的前面，用他的身體為她擋開路邊的樹枝和灌木，用他的腳步為她踩實鬆軟的地面，用他的存在告訴她——我在。你也在。我們都在。
小禧跟在他後面，一步一步地走。腳步比之前慢了，但不是因為累了，而是因為她不需要再快了。她已經回答了那個問題——用她的“在”，用她的“確認”，用她的“是的，你還在”。剩下的不是速度的問題，而是耐心的問題。收藏家等了十五年。她可以等更久。
---
。了黑快經已天，候時的站衡平到回
。味氣的”家是這“道知就到聞一但、的名命法無種一變，起一在混味氣的有所。味氣的椒辣，味氣的茄番，味氣的瓜。味氣的植和土泥著帶，涼很但，大不風。聲風的外窗著聽，睛眼上閉，上陵丘在躺。陵丘的人個一於屬只、的型微座一像，來起凸方地些有，了塌方地些有簧彈，很板床。上床舊的下留金老張那在躺，裡屋進走接直。園菜看去有沒禧小
。埃塵粒一變到直，澱沉續繼，收續繼，跳續繼裡夢的在會頭石的來出挖層底最宮迷從顆那為以。路死的新，口路岔的新，宮迷的新變裡夢的在，來回會苦痛的家藏收為以。著不睡會己自為以
。跡和土塵的上去洗地點一點一水被，著裹包水被，著託水被，裡那在沉是只。題問的應回要需何任有沒，音聲有沒，有沒，的靜安是底水。底水了到沉頭石塊一像到沉，沉很得睡。夢做有沒但
。時小個二十了睡
。了收該瓜黃。了來起該：說在，臉的著拍地輕輕，手的暖溫很但、的見不看隻一像，手隻一像，的暖溫，的金是。上臉的在落，來進照戶窗從，候時的來醒
。來回拼己自把地點一點一在，去出排西東的於屬不些那把地點一點一在，己自復修在的。覺的樣一”合癒“像、的靜安更種一是而，痛疼是不——西東的新種一了有裡痛痠但，在還痛痠。重的”了夠睡“種那是而，重的”鉛了灌“種那是不但，重很。來起坐
。門屋出走，鞋上穿
。蟲瓢有還但，只一同是不——在還蟲瓢的裡叢椒辣。果的紅鮮面裡出，了啄鳥被顆幾有，顆幾了紅又裡叢茄番。了摘該，了老些有皮表，瓜的很得長經已幾著掛上藤瓜。靜安很得顯中晨在園菜
。瓜摘始開，來下蹲禧小
。頭盡了到走都路的有所者或，路了到找都憶記的有所到直，續繼直一，續繼直一會它。思意的”止停會不“為作”續繼“是而，思意的”行進在正“為作”續繼“是不。續繼在還歸憶記：訴告在它。熱發的樣一溫像、的靜安更種一是而，熱發的樣一跳心像、的促急種那是不，熱發在記印。振在心掌手左的是而，振在瓜是不。振的微細種一了到覺，候時的皮表瓜控在手的
。雹冰的化融會不、的顆一顆一像，發閃閃下在珠水，上椒辣在衝，上茄番在衝，上瓜在衝水。味甜的樣一頭石像、的淡很種一著帶，來上裡井深的下地從，的涼是水。洗衝下頭龍水的外屋到拿，裡籃竹在放們它把。椒辣把一，茄番顆五，瓜三了摘
。下一又，下一，下一。音聲的樣一跳心像、的悶沉出發，裡土進鏟兵工。土鬆始開，邊園菜到走是只他。話何任說有沒，”息休要需你“說有沒，”你幫來我“說有沒他。鏟兵工能功多的下留金老把那著拿裡手，來出走裡屋從迴星
。定確的”去下流樣這就“種一有只，浪有沒，風有沒上面河，河條一像，緩不急不，慢不快不，流上向方個一同在間時的們他。思意的”裡間時段一同在“是而，思意的”方地個一同在“是不。西東的樣一”起一在“像、的靜安種一有中氣空但。流的餘多何任有沒，視對有沒，話說有沒，事的各做各中晨在人個兩。土鬆續繼迴星。菜洗續繼禧小
。上臉在照戶窗從讓，睛眼上閉，背椅著靠。板木的面下到覺能候時的去上坐，了塌經已墊坐的子椅。上子椅舊把那的下留金老在坐，裡屋進走。著晾上臺窗在放們它把禧小，菜了完洗
。了到覺後然
。了破敲被快門——門敲力用在人個一像到快，轉運載過在機臺一像到快，跳地烈劇在臟心的人個一像到快，快很率頻的震。震的樣一”報警“像、的迫急更種一是而，發是不，熱發是不，震在記印。的來傳裡心掌手左的從是而，的來傳向方何任從是不，的來傳面外從是不
。心掌手左看頭低，睛眼開睜禧小
。滲上布紗在像，散擴中水在水墨像，散擴地慢緩在黑。黑的樣一”空虛“像、的深更種一是而，黑的通普是不，的黑是緣邊的裂。端末的杆匙鑰到延直一端頂的柄匙鑰從，裂的樣一髮頭像、的細很道一。裂道一了變是而，詞的整完何任了變是不，”接“了變是不。化變了止停然突——”接“的變在正”恨悔“個那——詞的西東的別變在正、的糊模個那上柄匙鑰但，在還廓的狀形匙鑰。了變記印
。迫的識認不都己自種一有面下的靜平但，靜平很音聲的”。迴星“
。秒一到不了用析分。裂道那析分在號10——快最到速加間瞬一在渦漩的眼右。心掌的眼一了看頭低他。鏟兵工著握還裡手，來過走邊園菜從迴星
”。絡聯的間之鑰金和你斷切圖試在它。記印的你噬反在式程防的0.2“，測猜的口出說想不他個一說在人個一像到低，低很音聲，說迴星”。館書圖“
。包揹起拿，鞋上穿，口門到走，來起站是只。題問何任問有沒，”麼什為“問有沒，”能可麼怎“問有沒。來起站禧小
。說”。走“
。壞破的多更造地能可儘前之閉關被己自在會，抗反會，扎掙會它。死等地乖乖會不它但。放釋地粒一粒一被在正憶記的久太了囚它被些那，了啟經已式程還歸憶記，了止終被經已議協化式格——了輸經已己自道知它。撲反氣力的後最用在正，議協的裡艙眠休在印封被個那。等會不0.2主之理。等會不館書圖。等會園菜。跑會不園菜但。鏟兵工著等在還土的完松有沒，裡籃竹在躺還茄番的洗有沒，上藤在掛還瓜的完收有沒。園菜去再有沒們他
。除刪被碼式程組一後最的己自到試直一，試直一，試直一會它。棄放就完能可不命使為因會不它。明文緒化式格是就命使一唯的來出造製被它。”行執“的質雜何任有沒、的粹純種一是而，狂瘋是不，惡邪是不。質本的0.2主之理是就這
---
。館書圖緒到趕時小個三了用們他
。館書圖近靠在是不而，近靠主在館書圖到升提，升提在權可許的。離距的樣一”權可許“像、的象更種一是而，離距的理是不。離距的間之館書圖與變改在記印的——是釋解的理合一唯，在存不帶送傳，疊摺會不間空。象現的常正是不這道知。拉向方的往地的目把，帶送傳條一了鋪下腳的在人有像，前向在面地的下腳覺就，步一走每禧小。短變的樣一”疊摺在間空“像、的怪奇更種一是而，短變的上理是不。了短變路為因是而，快得走們他為因是不
。延蔓上向地點一點一，始開指手從，噬吞慢慢水墨被在人個一像，散擴在黑。度厚的甲指了變度寬的尖針從，度寬的尖針了變度寬的髮頭從。點一大擴就裂的黑道那心掌手左，步一走每。裂道那是價代的權可許升提但
。一之分三的柄匙鑰個整了到大擴經已裂，候時的前門館書圖緒在站們他當
。了變門大
。臟的禧小著震接直，骼骨、、皮穿能到深，深很但，大不音聲。音聲的樣一聲鼓像、的沉低種一出發，震微微會就門，跳次一每。跳地樣一臟心像、地慢緩在，吸呼在，蠕在文符。起隆面下皮在管的人個一像，系像，蔓藤像——的來出”長“是而，的去上畫是不，的去上刻是不文符。文符的曲扭數無著蓋覆面表，的黑，的鐵是門。門的理、的正真扇一是的之代而取。了見不經已薄明的樣一泡皂像、的薄薄層那前之
？進何如禧小？館書圖了制控經已0.2：22念懸
。上門在心掌把，手左起舉禧小
。明變白從，白變灰從，灰變黑從，淡變地點一點一在文符。煙的樣一”失消在在存“像、的象更種一是而，煙的正真是不，煙冒始開緣邊的文符。蟲的到燙火被隻一像，蛇的尾到踩被條一像，形變，曲扭，張擴，收們它——扎掙地烈劇始開下照的白在文符。裡文符的曲扭些那進湧，來出湧心掌的從白。白的樣一電閃像、的烈強更種一是而，的樣一火燭像、的暖溫種那前之是不。了發記印
。抗抵在們它但
。了供提以可源能麼什有沒經已的而，源能為作的用在記印。促急得變吸呼的，抖發始開臂手的，發始開蓋膝的。走的樣一裡管從人被像、的烈劇種一是而，走慢慢是不——走被在力的己自到覺禧小。度速除清的白記印了過超度速長增，長增地級數指在量數的文符。來出長個四有就，個兩失消每。來出長側的門從文符的新個兩有就，文符個一失消每
”。盡耗你等在它。量質的你過量數用在它。大更備儲量能的0.2但，高更權可許的你。爭競權可許行進式程防的0.2和在記印的你“，張的過聽未從種一著帶，來傳後從音聲的迴星”，說號10“
。白的對絕、的粹純片一下剩只裡野視的到亮，眼刺到亮，了亮更得變白。去出推白的裡記印把氣力的全盡用，上門在地更心掌把。散擴裡在道味的鏽鐵，了出始開又齦牙。關牙咬禧小
。音聲個一了見聽，中白片那在
。上頭骨在刻像得晰清都字個一每但，話夢說方地的遠很在人個一像到輕，輕很音聲。的來傳裡記印的狀形匙鑰個那從。的來傳裡心掌手左的從是而，的來傳向方何任從是不，的來出傳裡門從是不
”。人個一是不你“
。唱合的間時了越、的大巨個一像，起一在疊音聲的有所，子孩，人老，人，人男——音聲的人個數無有裡音聲。音聲的樣一”地大“像、的始原更、的老古更種一是而。的人的識認何任是不。的迴星是不。的家藏收是不音聲
。聲回的裡頭骨了變，憶記的裡了變，的裡記印了變。西東的別了變是只們他。失消有沒們他。人的子輩一了守堅中忘在、子輩一了遞傳中默沉在、子輩一了聽聆中暗黑在些那，人的路條這過走前之在些那。音聲的者聽聆代七十四。音聲的統溟滄是那
。人個一是不你：說在們他
。門扇那推幫在們它。的在存是們它但，度溫有沒，量重有沒，的明是手些那。上門在按起一和，來出裡心掌手左的從手雙數無有到覺。潤溼的樣一”見看被“像、的靜安更種一是而，哭是不。了溼睛眼的禧小
。了開門
。手的來出裡灰骨的人代七十四從些那。手些那過不打它為因是而，白的記印過不打它為因是不。了義意有沒抗抵道知們它。的失消己自是而，的除清被是不，了失消部全間瞬一在文符。啟開的樣一”意同“像、的靜安更種一是而，開撕被樣那前之像是不，啟開地慢慢是不
。廳大的館書圖緒是後門
。了館書圖是再不它但
。拍一了停吸呼，象景的面裡著看，口門在站禧小
。葉落的散吹風被片一像，鳥的驚群一像，舞飄中空在片紙，開散頁書，撞相互中空在籍書。飛樣一花雪的中雪風暴像、地序無、地速快是而，浮懸地止靜是不。中空在浮懸，來出了飛上架書從部全——份備實的料資緒著錄記些那——籍書的列排齊整本原上架書。倒沒直一但來下倒要像斜傾前向些有，上牆到要乎幾斜傾後向些有，度十六斜傾右向些有，度五十四斜傾左向些有——度角的怪奇種各斜傾是而，上地在倒是不。了斜傾架書
。跡痕點一後最的界世的失消在正個一像，塵像，霧像，散飄中氣空在末，末了碎是而，碎地塊一塊一是不。幕螢晶水的碎破著落散上面地
。的安不禧小讓最是西東樣一有，上之混的有所在但
。本樣緒
。態形的化變在都時隨、的定穩不、的混種各形，噬吞相互，合融相互，撞相互們它。湧翻中末的幕螢晶水的碎破在，行穿間架書在，流中氣空在們它。音聲像些有，像些有，像些有，氣霧像些有——態形的定固有沒們它。來位溢裡點節存儲個一每從、裡幕螢從、裡書從在正，本樣緒的裡庫料資心核館書圖在存儲地全安被本原些那
。震在都廳大個整到大，大很聲哮咆，哮咆在它，吵很但，熱發不，的黑是焰火，火的燒燃團一像態形的而聚凝緒怒憤由個一。音聲的樣一息嘆像、的微輕種一出發會都上地在落滴一每，淚眼像到大，大很滴雨，雨的停會不遠永片一像態形的而聚凝緒傷悲由個一。記印的樣一水汗像、的漉漉溼個一下留上板地在會都步一爬每，行爬上面地在，手的睛眼有沒、的大巨隻一像態形的而聚凝緒懼恐由個一
。方地的己自放安以可個一找尋在，口出找尋在，竄裡館書圖在們它。的去裡哪往該道知不但、啟開子籠到等於終、久太了關被群一是而，料資的存儲地全安被是再不們它。了控失都本樣緒的有所
？麼什了做0.2？樣這變何為館書圖：32念懸
。們它訴告人有沒？裡哪去後之開離但。開離須必道知只，家是不裡這道知只，久太了待裡館書圖在己自道知只們它。裡哪在家道知不們它但。來出放解中態狀的囚被從，來出掙中態狀的換替被從，來過醒甦中態狀的化式格被從們它。”家回“在是而，控失在是不本樣緒些那。上路在還歸憶記是這。壞破的0.2是不這：訴告在記印。熱發的樣一”引指“像、的靜安更種一是而，熱發的樣一報警像、的迫急種那是不，熱發在心掌手左的。切一這著看，口門在站禧小
”……在們它。暴在是不本樣緒些這“，西東的樣一”撼震“像、的過聽未從種一著帶，來傳後從音聲的迴星”，說號10“
。了頓停他
”？麼什在“
”。蹟奇個一等在，等在，竄裡這在們它以所，路到不找本樣。了緒的來原下不容經已，了起一在長憶記的新和經已，了變改經已統系經神的人些有。的斷切間時被是而，的斷切0.2被是不。了斷切被路但，去裡統系個那到回圖試在本樣。統系經神的它於屬本原個一有都憶記段一每，憶記的換替被段一著帶攜都本樣緒個一每。人主的來原們它找在“，說迴星”。人找在“
。廳大進走禧小
。手左的看在是。看是不，不。著看地不一，的到嚇被群一像們它。落墜的滴雨了止停，哮咆了止停，移了止停候時的過經在們它——火的怒憤，雨的傷悲，手的懼恐——的近最離些那是而，靜安部全是不。了靜安然突候時的近靠在們本樣緒
。記印的看
。試一試該應們你道知我但，達到能不能們你道知不我。去裡哪到要們你道知我。來裡哪從們你道知我。誰是們你道知我：們它訴告在記印。西東的樣一”家“像、的始原更種一是而。西東的釋解被以可何任是不，權可許是不，鑰金是不。麼什了到覺裡記印在們它
。思意的”找起一以可們我但，路道知不我“是而，思意的”路道知我“是不。走邊這：說在率頻。率頻的到收接能才本樣緒有只種一，率頻種一發散在記印。記印個那的裡心掌手左著跟是而，人個這著跟是不。著跟在們它。移的樣一流河條一像、的序秩有、的向方有是而。移的樣一雪風暴像、的序無、的混種那前之是不但，移始開新重後在們本樣緒。深的館書圖向走，廳大過穿禧小
。深最的館書圖了到走禧小
。壁的殼貝像，齒牙像，頭骨像，白的本質材種一是而，白的刷是不，的白是面表的牆。牆的建剛剛面一像，的整完，的淨乾是它。的蓋覆本樣緒何任被是不，的碎破是不，的斜傾是不牆。牆面一有裡那
。樣一模一壁牆白的裡宮迷憶記家藏收和
。輕變始開的到暖，暖很。上臉的禧小在照，來出瀉傾口從的金。金的樣一像、的暖溫種一是而，的白是不緣邊的。過人個一容能只到小，小很口。個一有，央中的壁牆
。眼一迴星了看，頭過回
。在都們我。在也你。裡這在我：說在人個一像。開張微微指手，上朝心掌，來起了舉手把他但。話說有沒他。著眯微微眼左，轉旋地慢緩在渦漩眼右，後在站迴星
。口了進走，過轉禧小
？嗎路的家回到找能，本樣緒的禧小著跟些那？路條一後最的下留家藏收是還，心核的0.2主之理是？裡哪向通口：42念懸
）禧小（變異的館書圖 章六十第
。息嘆聲一像，音聲的攏合後我在門
。界世個兩在絕隔迴星和我將，壁鐵的冷冰了變幕水的從，堅得變間瞬的攏合在門的構緒由扇那。聲一那的出發時睛眼上閉於終，後之生一的苦痛而長漫了歷經在人個一是像——西東的重沉更種一是而，息嘆的負重釋如種那是不
。面外在還
。了地餘的豫猶有沒經已我而。豫猶頭關的要重最在我讓會，步腳的我慢拖會緒些這。有兼者兩者或，懼恐者或，捨不——緒的有該不種某出生會就，頭回旦一己自怕我為因是而，想不為因是不。眼一後最看頭回有沒我
。中暗黑在站我
。脅威的滅消被要需個一是還，獵的噬吞被得值個一是我斷判在，我視審在，我察觀在它到覺能我。吸呼的我著裹吸呼的它用，皮的我著皮的它用正，巨的睡沉隻一像它。跳心有，度溫有，量重有暗黑種這。暗黑的通普是不
。來起了亮記印的心掌
。睛眼的路前清看我替在正、的人何任於屬不隻一——睛眼隻一像它得覺然忽，皮的發在正塊那著看，手的己自著看頭低我。間空的之步幾圍周我亮照以足但，弱微然雖芒。燈油的燃點中暗黑在盞一像，的續持、的和溫種一是而，芒的目刺、的烈劇種那是不
