“索引員，”我說，“我需要做什麼？”
索引員的身體微微地亮了一下。它在期待這個問題，在為回答這個問題做好了所有的準備。
“首先，您需要將您的手放在核心控制檯上，確認繫結。繫結完成後，您的意識將與圖書館的核心程式同步。您會感覺到一種連線——那是一種正常的、無害的感覺。請不用害怕。”
我點了點頭。
然後我轉過身，朝控制檯走去。
我的腳步很慢，慢到像是在用腳步丈量這段距離，慢到像是在為身後的星迴和詩餘留下足夠的時間來消化這一切，慢到像是在給自己最後一次反悔的機會。
每一步都在縮短我和控制檯之間的距離。
每一步都在拉近我和我的命運之間的距離。
每一步都在告訴這個世界——我來了，我接受了，我不會逃。
控制檯就在我面前。
它看起來和之前不一樣了。不再是那種巨大的、像冰山一樣的、藍白色的結構，而是一個更溫和的、更親切的、像是專門為我量身定做的存在。它的高度剛好和我的胸口平齊，它的表面光滑而溫暖，像一塊被無數人撫摸過的玉石。那些古老的、像滄溟的封印一樣的符咒在它的表面上緩緩地旋轉著，像行星圍繞太陽，像舞者在舞臺上旋轉，像一首無聲的、只有眼睛才能聽到的音樂。
我伸出右手。
手掌朝下，指尖朝前，像是一個即將握住什麼東西的人。我的手在微微地顫抖——不是因為恐懼，而是因為一種更本能的、像是身體在面對某種未知時的自然反應。我不知道將手放上去之後會發生什麼。索引員說那是一種正常的、無害的感覺，但“正常”和“無害”對不同的人來說意味著不同的東西。
我將手按在了控制檯上。
那一瞬間，我感覺到了一種東西——不是電擊，不是灼燒，不是任何劇烈的、刺激性的感覺。而是一種更溫和的、更像是被什麼東西輕輕包裹住的感覺。像一隻手，從控制檯的內部伸出來，握住了我的手。那隻手沒有溫度，沒有形狀，沒有質感，但它存在——我能感覺到它，就像一個人能感覺到另一個人在沒有光的房間裡握住了自己的手。
然後，光芒從我的指尖湧出。
不是印記那種金色的光，不是2.0那種藍白色的光，而是一種全新的、我從未見過的光。它是透明的，卻又帶著一種淡淡的、像彩虹一樣的顏色。它在我的手指之間流淌，像水，像風，像一種有生命的、正在探索未知領域的東西。
它從我的指尖流入控制檯，又從控制檯流回我的指尖。
它在交換著什麼。
不是能量，不是資訊，而是一種更本質的、更不可言說的東西。它在將我與圖書館連線起來，用一種比任何物理方式都更深刻、更持久、更不可分割的方式。它在我和圖書館之間建立了一條紐帶，一條看不見的、摸不著的、但比鋼鐵更堅固、比鑽石更持久的紐帶。
我能感覺到圖書館了。
不是像之前那樣透過視覺、聽覺、觸覺去感知它，而是一種更直接的、更像是一種“我就是它，它就是我”的感覺。我知道每一個書架的位置，知道每一本書的內容，知道每一個情緒樣本的來源和去向。我知道哪些地方需要修復，哪些地方需要清潔，哪些地方需要被重新整理。我知道核心的每一次跳動，知道程式的每一行程式碼，知道這座建築——這個巨大的、複雜的、像一座城市一樣的生命體——的每一個細節。
我不是在控制它。
我是在成為它的一部分。
就像一棵樹和它的根，就像一條河和它的水，就像一個人和她的影子。我在這裡，圖書館在這裡，我們是一體的，我們是不可分割的，我們是彼此的延伸和歸宿。
光芒漸漸退去。
不是像之前那樣突然消失，而是一種緩慢的、像潮水一樣退去的、像一場夢一樣漸漸模糊的消退。光芒從我的指尖退回到控制檯，從控制檯退回到核心，從核心退回到那些我無法觸及的、更深層的地方。
我收回手。
。間空的我於屬、的新個一、的形後之疊重識意的館書圖與識意的我是，間空識意的館書圖是那。間空的樣一市城的人有沒座一像、的曠空、的大巨片一，間空片一了多裡識意的我。方地的到不照都子鏡連些那在，深更在是而，上表外在是不——了樣一不西東麼什有但。紋指些那是還紋指，皮些那是還皮，手雙那是還手
。過轉我
。西東的在存時同”過難到你為我“和”傲驕到你為我“是像更、的雜復更種一是而，傷悲是不，憂擔是不——西東種一有裡睛眼，我著盯正睛眼的銀的。裡那在站還迴星
。問”？樣麼怎覺“
。想了想我
。說我”。家回像“
。覺的著裹包西東麼什被像、的全安、的暖溫種一——西東種一了到覺我，方地的開離法無遠永能可我個這在站，裡館書圖的一為融我與剛剛個這在站，刻此但。家過有沒來從我為因——覺麼什是該應”家“定確不我。述描的近接最的到想能我是它但，述描的確準個一是不這
。家是就這許也
。是不許也
。的我是都它，何如論無但
。餘詩向走我
。人的題問何任問要需再不、案答有所了到找經已個一像到靜平，畫幅一像到靜平，像雕尊一像到靜平，了靜平加更前之比表的他。夢做在還，覺睡在還，上地在躺還他
。來下蹲邊他在我
”。了裡這在留要我“，說我”，餘詩“
。了睫的他
”。了走你跟能不我“
。麼什住抓圖試在是像，麼什找尋在是像，下一了地微微指手的他
”。遠太能不是只。邊你到走以可都我，之里公百一。我看來時隨以可你但“
。容笑的餘詩於屬、的度溫有、的實真個一是它但。到意注會不本，他著盯直一是不果如到小，小很度弧個那。點一了揚上地微微角的他
。話的我了到聽裡夢在他
。我了諒原裡夢在他
。實現的接以難會能可後來醒他個這了接裡夢在他
。道味的的來借天夏的遠遙個某從、的久很了存儲被是像道味種那但，有沒裡這然雖——道味的種一著帶、鬆蓬、得變是而，的漉漉溼樣那前之像再不，了幹經已髮頭的他。髮頭的他拍了拍地輕輕，手出我
”。遠麼這了走我陪“，說我”，你謝謝“
。漪漣的起激時面湖的靜平落水滴一像到輕。窣窸的出發時落飄頭枝從葉落片一像到輕。息嘆聲一像到輕，輕很音聲
。了到聽他道知我但
。了深更得變，間瞬一那在，容笑的他為因
。來起站我
。臉的彩異奇種一著帶但、的腫紅、的憊疲張那——臉的我著映倒裡睛眼的銀的，的和著泛中芒金在髮長的銀的。邊我在站迴星
。問”？嗎定確你“
。題問的案答道知經已個一問在人個一是像到輕。語耳句一是像到輕，輕很音聲
。頭點了點我
”。定確“
。跳在心的暖溫顆一有，面下的涼冰層這在，道知我為因。了冷寒到我讓再不意涼種那但，的涼冰是還手的。手的我了住握地輕輕，手出後然。夢的頭盡有沒場一是像到久，生一是像到久，紀世個一是像到久。久很我了看迴星
。心的迴星於屬顆一
。心的人家的我於屬顆一
。說”。你陪來下留我那“
。了紅子下一睛眼的我
。做麼這想為因是而，做麼這須必為因是不。來下留擇選但。方地的去想何任到走，開離時隨以可，束約何任不，員理管是不——來下留要需不。來下留要迴星。覺的頭心上湧時同緒種數無是像、的雜復更種一是而，是不，傷悲是不
”——要需不你“
”。想我但“，了定堅更前之比音聲，我了斷打”。道知我“
。我著看，著看我
。了笑都們我後然
。笑微的人的生發會事好有上界世信相意願然仍但、多太了去失、多太了歷經個兩於屬種一。表的完同共眉和角和睛眼用在是像更、的靜安更種一是而，笑微種那是不，笑大種那是不
。中其在罩籠們我將，來湧向方的檯制控從芒金
。明黎的束結會不遠永場一像，亮明，暖溫
。睛眼上閉我
。家個一了變籠牢個一從，園花個一了變墟廢個一從館書圖座這到看我。懼恐和怒憤和哭和笑了會學新重，緒了復恢地個一個一們人的過害傷0.2被些那到看我。爍閃下在睛眼的銀，飄中風在髮長的銀，邊我在站迴星到看我。字名的我出的他到看，點焦到找新重睛眼的他到看，來醒餘詩到看我。西東的象想的來未對是像更、的糊模更種一是而，覺幻是不，憶記是不——西東多很了到看我，中暗黑在
。己自我到看我
。在存的”人“個一是像更、的整完更、的同不、的新個一是而。人的來下活著扎掙中緒和憶記的己自於屬不數無在個那是不，工的號編了予賦被個那是不，容的來出造製被個那是不
。在存的家有個一
。睛眼開睜我
。在還館書圖，在還餘詩，在還迴星，在還芒金
。在還都切一
。在還也，我而
。了夠就這
。了夠足
