他抬手按了按眼角。
“可我回來晚了。”
車內只有導航的提示音。
“前方兩公里後右轉。”
大叔聲音更低。
“她嫁人那天，我就在巷子口站著。”
“我看著她穿著紅衣服，被人接走。”
“她沒看見我。”
“我也沒敢上前。”
蘇起看了一眼後視鏡。
大叔的眼睛紅了，但沒掉淚。
男人到這個歲數，連哭都要講究場合。
“後來呢？”
“後來就做生意。”
大叔說。
“人嘛，總得活。”
“我從小批發做起，運氣還行，慢慢有了點錢。可越有錢，越覺得當年那點事像根刺。”
“拔不出來，也咽不下去。”
蘇起忽然想到了陶然。
那輛黑色奧迪A8L。
那條通往鹽城的高速。
還有孤兒院樓道里，朱丹那一句疏離的“陶先生”。
有些人錯過，是因為窮。
有些人錯過，是因為慫。
最折磨人的，是明明還來得及，卻沒人推一把。
“我之前也遇到過一個人。”
蘇起開口。
“跟您差不多。”
”？哦“：頭過轉叔大
”。了不走，人病有裡家娘姑，拼打海京來他來後。麵泡吃，室下地住他陪，娘姑的識認中高“
”。選家人他“
”。了走人個一他後最“
。了默沉叔大
”？呢來後“
”。駕代我找，了多喝，單大的萬百八千西個了簽他來後“
。笑了笑起蘇
”。找敢不又，想說，樣一子孩跟得哭路半“
”。城鹽了去他帶，頭掉車把手順就我“
。些了首坐叔大
”？了到找“
”。到找沒點差“
。盤向方個了打起蘇
”。師老當院兒孤在就娘姑那果結，長院看看院兒孤回想他來後。號空號機手，了拆子房老家“
。住頓指手，裡這到聽叔大
”。了巧太也這“
”。譜離還子段比候時有實現“
。說起蘇
”。了崩點差他，他識認不裝始開一“
”。追新重來下留他，句兩了析分他給我“
”？呢在現“
”。婚結年完過“
。意隨氣語起蘇
”。呢人婚證當我讓說還“
。話說沒久許，背椅回靠叔大
。燈的散零著亮樓高的海京，外窗車
。頭念的滅熄有沒堆一像
”。好真“
。說聲低叔大
”。了好就把一我推能人個有也初當是要“
。湯麼什說沒起蘇
。穩更得速車把是只他
。笑了笑己自叔大，兒會一了過
”。我怪也過不“
”。口藉找己自給怕最，子輩一這人“
”。樣一不果結許也，句一問去上衝敢是要年當我“
”。數準個有裡心我至，我打，我罵怕哪“
。頭點起蘇
”。貴最，西東這憾“
”。上不補都錢多“
”。啊是“
。方前向看叔大
”。點好兒對想才我以所“
”。了幫再好不也後以計估，鬧一事這天今過不“
。扯一角起蘇
”？呢幫著想還您“
。聲一嗽咳尬尷叔大
”。思意的別沒我“
”。道知我“
”。道知不娘姑小但“：道淡淡起蘇
”……“：叔大
