老農嘴唇動了動。
“說……給田。”
兒子愣住。
“給誰？”
“給咱。”
兒子低頭看了看自己腳上的泥。
“咱不是給廟裡種田的嗎？”
老農沒答。
他這一輩子，種過王田，種過寺田，種過貴族家的山田。
每年秋收，先交糧。
交給王府，交給寺廟，交給管事。
剩下的糧，數著吃。
遇上雨壞，冬天就埋人。
田埂是他的腳踩出來的。
田，從來不是他的。
木臺旁，格物官坐在長案後，攤開黃冊。
“下一個。”
老農被推到案前，手指緊緊攥著帽簷。
格物官問：“姓名？”
通譯替他答了。
“家中幾口？”
“五口。”
“原耕何處？”
“東南水田，三塊。”
格物官抬頭：“可有人作證？”
旁邊兩個村人連連點頭。
格物官落筆，蓋印，抽出一張薄薄的田契副冊。
上面有大明官印。
。字名的他有還
。印紅個那得認但，字懂不看他，害厲得抖手時過接農老
”。報，奪強人有若。廟寺給典下私許不，族貴舊給賣許不，稅繳年三。下名家你記，畝三這“：道譯通
”？管“：頭抬農老
”。管明大“：道譯通
。去下了跪然忽，邊埂田到走，契田著捧農老
。他扶手，跳一了嚇子兒
。年多很了憋，了哭也人婦個幾邊旁，抖一抖一膀肩，上泥在頭額把，來起沒農老
。笑人沒，遠在站軍明
”？樣這哭能也，田畝三“：道聲小，尖靴的己自看了看頭低手銃火個一
。眼一他看卒老邊旁
”。懂不你，田有家你“
。閉手銃火
……
。更面場，省甸緬
。了絕死都主原連界地多許，片大一了荒田的外都王
。扭扭歪歪伍隊，隊排姓百，前門衙時臨司使政布
。來出搜上地在按卒軍被，片刀著藏人有
。跑就頭轉，印見看人有
。近靠敢不，遠在躲人有還
。沉臉，下牆院在站茂常
”。了燒冊僧廟寺但，田種廟寺替來原說戶這，公國“：汗頭滿得忙格
”。戶鄰問“
”。了死戶鄰“
”。冊寨問“
”。了沒也冊寨“
”。量丈補再，田荒給先，記人活按就那“：跳了跳角額茂常
”。的話說會給塞全田好給別“：句一了補又茂常，寫頭低格
”。白明下“：道趕，頓一手格
。票糧的上案著盯首一，大卻睛眼，小臉得瘦子孩，子孩著抱裡懷，前案到帶人婦地緬個一
。哭沒，冊副契田著拿人婦，印蓋字名下寫格，完問譯通
。口住護，下跪得嚇人婦，住攔手卒軍，跑要就轉，裡懷進塞紙把然忽，看去覆來翻
”！搶是不！的你搶不“：喊趕譯通
。刀帶候時的收，給說候時的發，牌木過發族貴，符過發廟寺，糧過發宮王去過。信不，惶是還神眼，完聽人婦
。契田的裡懷指了指手，下蹲，去過走茂常
”。的你“
。住怔人婦，聽給翻譯通
”。的你是也“：田荒遠向指又茂常
。地片那向看，頭抬慢慢人婦
