孤兒院的醫護很快趕來，進行簡單的止血包紮，卻無濟於事。幸虧醫院的急救車來得很快，將女生抬上了擔架。
沈愉幾乎沒有絲毫猶豫，就跟著救護車去了醫院。
搶救室的燈光亮起，沈愉坐在外邊的長椅上等。孤兒院一起跟著來的護工反而安撫她：“沒事，您別擔心，這樣的事情其實我們已經見多了。孩子們不懂太多，一般不會劃到要害的。”
孤兒院的護工就那些，孩子們來來往往，他們見慣了各式各樣的孩子們，儘管他們依然對這些孩子抱有同情心，卻也已經對這樣的慘狀習以為常。
在這種地方生活、工作的人，總是更加容易習慣生死、世俗、人情。
沒多久，院長也來了。
不過他沒有和沈愉多說話，就和她一起坐在外邊等著。
一個多小時後，手術室的燈光滅掉，醫生說人救回來了。
沈愉向醫生詢問女生的情況，她比較關心，所以沒注意到醫生看向了院長的方向，院長朝著那名醫生點了點頭。
沈愉跟著醫生去了辦公室，醫生摘下了口罩。
是名女醫生，四十多歲的樣子，皮膚很好，就是法令紋微微有些深，顯得她有些嚴肅。
醫生開啟一個鎖著的抽屜，從裡邊拿出一本很厚的檔案袋，開啟翻到某一頁：“這是該患者的就診記錄。”
紙上密密麻麻的都是字。沈愉仔細一看，竟然是從十年前開始記錄的。
她往後翻了翻，後邊幾頁都是。
回到開頭，她仔細一看——
患者九歲，體表有輕微燒傷痕跡，下體撕裂。
一個多月後，又是一次就診記錄：輕度小面積燙傷，體表有毆打痕跡，嘴角撕裂，下體撕裂。
半個多月後，又是一次就診，依舊是類似的內容，只是更嚴重。
往後，就保持著頻繁的就診記錄。有時一週來兩次，有兩個月來一次。從一開始的撕裂到後邊的重傷，從燙傷到鞭傷，再到骨折……
光是看著這些字，就讓人毛骨悚然。
這些文字，冰冷卻直白，不用多問，就知道都發生了什麼。
女醫生一直密切關注著沈愉的神情，她在她臉上看到了心痛、悲憫，也看到了氣憤、厭惡。
她忽然問：“你知道這些記錄為什麼都是紙質的嗎？”
沈愉看向她。
她並未真的等沈愉回答，自己就給了答案：“因為以前的檔案，已經全都被銷燬了。這些，是我自己偷偷留著的。我在等一個人，等一個可以幫她們的人。”
四目相對，女醫生又問：“你是嗎？”
沈愉沒有任何猶豫地點頭：“我是。”
女醫生笑了起來。
”。生先我是，長院的邊外“：說又
。外意些有是倒愉沈
。次多很過起提子妻和，家回子日些這長院，道知不並
”。們子孩些那到幫以可覺我，人個了來裡院“：說他
”？嗎是“：夫丈問詢神眼用生醫，才剛以所
。是：頭點長院
”？嗎訴告要“：問詢聲無又
。好：頭點長院
