八零年的夏天，熱得像個大蒸籠。
知了在樹梢上沒完沒了地叫，吵得人心煩意亂。
許南蹲在院子裡那棵歪脖子棗樹下，手裡握著一把生了鏽的菜刀，正用力剁著盆裡的豬草。
汗水順著她的鬢角往下淌，滴進眼睛裡，殺得生疼。
她抬起胳膊，用打滿補丁的灰褂子胡亂擦了一把臉，繼續手裡的活計。
“咣。咣。咣。”
菜刀剁在木墩子上，動靜沉悶。
許南今年二十八，正是女人最好的年紀。
她底子生得極好，若是洗淨了臉上的灰土，換身乾淨衣裳，哪怕不施粉黛，也是十里八鄉數得著的俊俏模樣。
可那雙手粗糙得像老樹皮，全是繭子和裂口。
她在王家守了十年活寡。
剛過門沒倆天，丈夫王建國就說要去南方闖蕩，這一走就是十年，音訊全無。
她像頭任勞任怨的老黃牛，伺候癱瘓在床的公公拉屎撒尿，忍受婆婆劉老太那張刻薄的嘴，還得沒日沒夜地下地幹活，供小叔子王建民讀書。
全村人都說她傻，勸她改嫁。
許南只笑笑不說話。
她是個死心眼，認定了進了王家門就是王家人，心裡總盼著，建國哥要是回來看到這個家沒散，一定會念她的好。
“噼裡啪啦——”
突然，村口傳來一陣震天響的鞭炮聲。
緊接著，是一陣嘈雜的人聲，鑼鼓喧天，像是哪家娶媳婦似的。
“哎呀！那是小轎車吧？真黑真亮！”
“那是老王家的大兒子建國回來了！聽說在南方發了大財，是個大老闆嘞！”
隔壁的二嬸子扒著牆頭，衝著許南這邊大喊：“南丫頭！南丫頭！你男人回來了！還坐著四個輪子的小汽車呢！”
許南手裡的刀一頓，心猛地跳到了嗓子眼。
回來了？
真的回來了？
她慌忙丟下菜刀，在圍裙上擦了擦手，甚至來不及整理一下亂糟糟的頭髮，就往大門口跑。
一輛黑得發亮的紅旗轎車，像個鋼鐵怪獸一樣，緩緩停在了王家那破舊的院門前。
車門開啟，一隻鋥亮的黑皮鞋先踩在了黃土地上。
。了來下國建王
？子影的漢稼莊個那年當點半有還哪，鏡眼金副一著架還上樑鼻，水油，頭背大的髦時梳髮頭，裝西灰的筆一著穿他
”……國建“：著嗦哆，了紅間瞬眶眼，口門在站南許
。了來回盼人把於終，了年十
。步半不邁也再，上地了在釘被是像就腳的，秒一下可
。容笑溫的過見未從南許著掛上臉，門車的側一另了開拉地士紳為極，腰彎轉是而，看有沒並國建王
。心掌的他在搭手的白細纖隻一
。來下了走人輕年的連氣洋紅大著穿個一，著接
。比對的明鮮了形南許的臉土頭灰和，蛋的殼剝剛像得白皮，髮捲浪波大的髦時著燙，得長人那
。胎龍對一是，子樣的歲四三就也著看，娃娃小的琢玉雕個兩著抱地翼翼心小還裡懷國建王，是的命要更
。道棄嫌地氣聲孩男小個那”。土是全，呀破好裡這，爸爸“
”。爺爺看看來回是就們咱，忍一忍，子兒乖“：蛋臉的子兒親了親地溺寵國建王
。悶一了敲狠狠人被是像，聲一的”嗡“裡子腦南許
。來出了跑地巍巍杖柺著拄，靜到聽太老劉婆婆的裡屋，時這
