縣醫院的三樓病房裡，瀰漫著一股刺鼻的來蘇水味。
牆圍子刷著綠色的油漆，有些地方己經斑駁脫落。屋裡擺著西張白色的鐵架子床，稍微一動就發出“吱呀吱呀”的響聲。
許漢昭被護士推了進來，安置在靠窗的病床上。
老爺子身上插著輸液管，透明的玻璃吊瓶裡，藥液一滴一滴地往下落。
他那張滿是溝壑的臉呈現出一種死灰般的顏色，嘴巴往右邊歪斜著，口水順著嘴角不受控制地往下淌。
曾經那個雖然佝僂但還能拄著柺棍罵人的老爺子，現在就像是一截枯木，毫無生氣地躺在那裡。
許南去水房打了一盆溫水，端著搪瓷盆走到床邊。
她把舊毛巾在水裡浸溼，擰乾，然後坐在床沿上，動作極輕地給爺爺擦拭著臉上的汙漬和口水。
魏野就站在許南身後，像是一尊沉默的保護神。
他沒有出聲打擾，只是默默地接過許南手裡換下來的髒水，又去換了一盆乾淨的熱水端過來。
病房裡很安靜，只有臨床病人偶爾傳來的咳嗽聲。
許南低著頭，一點點擦拭著爺爺那雙像枯樹皮一樣的手，眼眶紅得厲害，卻沒有讓眼淚掉下來。
“魏野。”許南突然開了口，聲音很輕，像是在自言自語，又像是在說給他聽。
“嗯，我在。”魏野往前邁了一步，高大的身軀擋住了窗外照進來的刺眼陽光，把許南籠罩在自己的陰影裡。
許南手裡攥著毛巾，看著爺爺緊閉的雙眼，嘴角扯出一抹苦澀的笑。
“你知道，我這名字是怎麼來的嗎？”
魏野搖了搖頭，拉過一把掉漆的木頭椅子，在許南身邊坐下，靜靜地聽著。
“我剛生下來的時候，田翠芬一看是個丫頭片子，覺得我是個賠錢貨，連口奶都不願意餵我，恨不得首接把我扔進尿盆裡溺死。”
許南的聲音很平靜，卻莫名地讓人覺得心疼。
“她給我起個名，叫許招男。招男，招娣，盼弟……呵，在我們那個村子裡，丫頭生下來，就不是個人，是個用來招喚弟弟的物件。”
“田翠芬整天在院子裡罵街，說我是個討債鬼。我爹呢，是個三棍子打不出一個屁的悶葫蘆，田翠芬說什麼就是什麼，連看都不看我一眼。”
許南深吸了一口氣，手裡的毛巾在溫水裡揉搓了兩下。
“後來到了該上戶口的時候，田翠芬根本不上心，說一個丫頭片子，上什麼戶口，長大了首接找個人家換彩禮就行了。”
“是我爺爺。”許南的眼淚終於忍不住，吧嗒一下掉進了搪瓷盆裡，蕩起一圈圈漣漪。
“我爺爺那時候身體還硬朗。他趁著田翠芬回孃家，我爹下地幹活的功夫，偷偷把家裡的戶口本翻了出來，揣在懷裡，走了十幾裡地的山路，去了公社的戶籍所。”
許南抬起頭，看著魏野，眼裡閃著淚光。
“公社的辦事員問我爺爺，這女娃叫啥名。我爺爺說，叫許南。南方的南，向陽的南。”
