推開門的瞬間，渾濁的氣味撲面而來。
發黴的木頭。陳年的汗漬。角落恭桶隱約的騷臭，還有春日返潮的溼氣，混成一種粘稠的。令人窒息的味道。 春兒慌忙想去開窗，手剛碰到窗欞，就被進寶按住了。
“別開。”他聲音很冷，“就這個味兒，配你正好。”
窗紙外透進的光線昏黃模糊，將屋內陳設的輪廓融成一片曖昧的暗影。只有牆角蛛網上沾著的一點灰塵，在光裡微微發亮。
春兒的手僵在半空，指甲摳進木頭的縫隙裡。她慢慢收回手，垂在身側。
進寶在破凳子上坐下，凳子發出不堪重負的吱呀聲。他抽出字條，展開，對著昏黃的天光又看了一遍。
暖光鋪在他臉上，將那道挺直的鼻樑投下鋒利的陰影。最後他將字條遞還給她：“回頭燒了。”
春兒接過，指尖碰到他掌心，像被燙了一下。她忽然想起什麼，小心翼翼地問：“乾爹之前讓奴婢組句子的那張字條……奴婢已經燒了。”
進寶抬眼看她，眉梢幾不可察地動了一下。
“哦？”
“奴婢想著……那樣的字，不該留著。”春兒聲音越來越小，幾乎聽不見。
進寶短促地笑了一聲，那笑聲像碎冰碰撞：“還不算太蠢。”
春兒得了這句，膽子稍大了些，又愣愣地問：“那……所有的字，都要燒嗎？”
“字帖不用。”進寶淡淡道，“那是讓你練字的。”
“那別的呢？”春兒追問，手指無意識地絞著衣角，把那塊粗布擰成了麻花。
進寶看著她，忽然覺得有趣。他傾身向前，影子投在牆上，巨大而扭曲。
“還有什麼‘別的’？”
春兒臉紅了。她低下頭，手指顫抖著探進腰帶內側——那裡有個極隱蔽的小口袋，是她自己一針一線縫的，針腳不齊，像蜈蚣爬過的痕跡。她摸索了一會兒，指尖觸到一個硬硬的小包。
她掏出來，捧在手心。
是一個用碎布裹成的小包，只有指甲蓋大小，布料已經被摩挲得發亮。
她一層層開啟，露出一張薄如蟬翼的紙片。
紙已經泛黃，邊緣起了毛，墨色淡得快看不清了。她捏著它的指尖微微發抖，彷彿那不是紙，而是一隻脆弱的。一碰即碎的蝶翅。
“敷手。”
進寶盯著那兩個字，看了很久。久到春兒以為他要發怒，手開始不受控制地發抖，那張脆弱的紙片在她掌心簌簌顫動。
然後他笑了。
那笑聲很輕，從鼻腔裡哼出來，帶著一種居高臨下的嘲諷：
“就這兩個字？”
春兒咬住下唇，嚐到更濃的血腥味。她不敢說話，只是把那紙片又往掌心攏了攏，像護著什麼易碎的寶貝。
”？呢符護當“，裂碎會就秒一下彿彷，地弱脆尖指他在片紙。淨乾齊整得剪修甲指，白蒼長修指手的他。片紙張那起手，傾寶進”，兒意玩這著留“
。來起起一片紙那著跟臟心的兒春
”。著留想是就……是就“，見不聽乎幾，蚋蚊若細音聲”。道知不婢奴……婢奴“
”？麼什想在你？看人閹個一我給子樣副這出做“，得不彈讓卻，重不道力。頭抬，下的住手然忽，字個三這複重寶進”？道知不“
。下一了怔都己自他連，口出說話
。的餘多是都，頭念的，思心的。了夠就主認要只，話聽要只。麼什想在道知要需不他？個這問要麼什為
。來上湧又躁煩點那裡心，淚的掉不掉要。的滿蓄裡眼著看，臉的白煞間瞬兒春著看他，口出已話可
”。說麼怎就，的想麼怎你“：冷冰舊依卻，些了和緩氣語，手開鬆他
