推開院門，一股混合著飯菜溫吞香氣的暖意撲面而來。
福子正從小廚房探頭，見了人，忙不迭掀開灶上熱著的蒸籠：“公公可算回了！我都熱第三遍了！”
石桌上已擺好碗筷，三菜一湯，簡單清爽：一碟雪白脆嫩的清炒藕片，一碗油潤的肉末蒸蛋，一碟切得薄如蟬翼的醬肉，還有一缽奶白色。撒了翠綠蔥花的蝦仁豆腐湯，正冒著嫋嫋熱氣。
進寶有些心不在焉，只夾了幾片藕，扒了小半碗飯，便停了筷。累極的時候，山珍海味也嚼不出滋味。
福子還在邊上絮叨今日聽來的閒話，進寶不做聲，目光落在桌沿某處虛空。
春兒吃得安靜，眼睛卻時刻留意著。見他湯碗空了，便起身要再添，進寶擺擺手，她便又坐下，手指在桌下無意識地蜷了蜷。
飯畢，福子收拾碗筷進了廚房。院子裡安靜下來，只剩下風吹過槐樹葉的沙沙聲。
進寶起身回房。春兒遲疑了一下，輕手輕腳地跟在他身後，進了那間總是瀰漫著沉水香和墨味的屋子。
屋內只點了一盞燈，光線昏朦。進寶在梳洗架前俯身，掬了冷水敷面。水珠子順著下頜往下滴，他也不擦，就著那涼意閉眼站了會兒，才從喉間吐出一口長氣。
他在椅上坐下，背脊筆直，頭卻朝後仰了些。疲憊從微微垂下的眼瞼裡，漫了出來。
春兒走到他身後。影子疊上他的影子。
“……乾爹，”她聲音輕得像怕驚醒什麼，“奴婢替您通通頭髮？”
進寶沒睜眼，只從鼻腔裡哼出一聲。
春兒的心跳悄悄地快了幾分，伸手去取他頭上的素面便帽，指尖碰到青綢髮帶的瞬間，呼吸停了停。
帶子一鬆，鴉發傾瀉，柔柔地掩住他白日里過於冷的輪廓。
太近了。
沉水香混著他身上的氣息，纏上她的呼吸。她看見他耳後有粒淡褐色的痣，很小，像一粒凝固的墨。她的手心，悄悄沁出薄汗。
銅鏡裡，映出春兒的影子——微微傾身，臉頰泛紅，吐息擾動了進寶耳邊的青絲。
進寶的眼，倏地睜開了。
“規矩呢？”聲音不高，帶著砂紙磨過的啞，“靠這麼近。”
梳子差點從指間滑脫。春兒像被燙著，猛地退開半步跪下，臉色煞白：“奴。奴婢……”
進寶從鏡中看她，語氣平直：“分寸。”
“……是。”
春兒的聲音低不可聞，方才那點隱秘的。幾乎讓她沉醉的暖意，霎時被吹得煙消雲散。她垂著手站在原地，不知該繼續，還是該立刻退出去。
進寶從鏡中看她，片刻靜默。
牆角的銅漏，滴答，滴答。
“過些時日，”他忽然開口，重新闔上了眼，“給你尋個新主子。”
