我的小師叔就這樣跟著我師父一步一步回了山。
他在路上曾與我師父講起他的從前——那些或歡笑或貧苦或已模糊了的從前。
他講他娘最愛吃那種剛長出來沒多久的、芯還不苦的嫩蓮子，而他則最喜歡夏末秋初時塘子裡生著的藕。
於是他爹便趁著農閒時，想法子在家中坐上了兩隻快人高的大缸，缸底鋪上尺來厚自塘子裡挖來的淤泥，那裡頭又種上了他從集市上買來的、聽人說是最易養活又最好吃的藕。
那兩缸子的蓮蓬曾陪著他們一家度過了好長的歲月，卻偏生死在了村中鬧了匪患的那一年。
師父說，小師叔認為那就是上天提前降下給他們的警示——只是他不知道，而他的爹孃也都不曾將其放在過眼裡。
因為那兩缸的荷花已經陪著他們度過了許久的日子，而在村子裡，家中養著的花花草草死了，又是件很尋常的事。
他們只消在今年入冬之前將死去的花草處理好，等到來年開春再種下一批新的就是。
他爹孃那會甚至還在期待著來年又要在那大缸裡面種下什麼樣的新蓮花——他娘聽說隔壁鎮子裡有人會在盛夏時節賣一種模樣特殊的“並蒂蓮”，又聽說山那頭的野池子裡，到五月會長滿與粉荷截然不同的一種清淺白荷。
她覺著，這麼多年的粉荷花她已看得有些倦了，他們倒不如趕著這個機會，將那花換成白的，黃的，或是瞧一瞧平素只存在於繡花樣子裡的“並蒂蓮”。
他爹笑著說了好，而後仔細地清乾淨了缸子裡已死透了的舊花草的根系，又靜靜養起了那一缸底的泥巴。
小師叔說，他那時不知道種花草的泥土是需要養的，還時不常就要趁著他爹孃不注意，踩著梯子爬進缸裡，將自己身上都塗滿了那種稀稀黑黑的泥。
但那半截缸身被人埋進地裡、幾乎像是個小水池一樣大的水缸生得實在太高，他每回鑽進了缸中便再爬不出去，只能等著他爹從地裡回來，氣急敗壞地放下麻繩，再沒什麼好氣地將他自那缸底拖出來。
被人從水缸里拉出來後的他多半是逃不了這一頓打的，但饒是要被人揍得連屁股都要炸開了花，他卻仍舊是對此樂此不疲。
講完了被人種在缸子裡的荷花，他又講起他春日裡最愛放的那一隻紙鳶。
他說他的紙鳶都是他爹扎給他的，再由他娘在上頭添上幾筆活靈活現的畫。
他說他的孃親本是個大字都識不了幾個的普通婦人，但她繡得一手還不錯的花，也能畫得一手還不錯的畫。
——她那畫就是從繡花樣子裡脫出來的，她沒學過什麼這樣或那樣的筆法，她只是喜歡看春天的花和夏天的葉，秋天的麥子熟了黃遍山野，冬天的江水結了冰，自遠處蜿蜒行過時，那冰面下偶爾會傳來“咚咚”的響。
——她沒學過畫畫。
但她有一雙很能瞧得清那些風景本來樣子的眼睛。
他娘喜歡畫畫，他也喜歡看他娘畫畫。
畫好了的紙鳶會被他拿出去，像什麼舉世無雙的珍寶一樣在村子裡的同齡人們面前輪番炫耀過一圈。
當然，他爹孃親手給他做出來的紙鳶，本來就是這世上最獨一無二的寶貝——他會帶著它自田埂的一邊跑到另一邊，直到那夕陽歪斜著墜下麥田，他方能心滿意足地收了那高飛的紙鳶。
除了紙鳶，他還講起他平日最喜歡和夥伴們踢起的那隻蹴鞠。
他說他先前最好的朋友，是他所認識的所有人中踢球最好的那個。
塞滿了鴨鵝絨羽和廢棉絮的皮球踢起來平素滾得很遠，有時一個不慎，便能從空地的這邊突然跑到了那邊。
但這樣難控的蹴鞠，他那朋友卻能像是栓了繩或塗了膠一般的帶著它沿著那小空地四圈的轉，旁人很難搶得到球，往往要被他踢得生出了滿肚子的氣，他倒還喜歡看著他的好友在那小球場上“大殺四方”的模樣。
“但很可惜，他死了。”師父說，當年小師叔在吐出這句話時，兩眼簡直空得好似兩汪不見底的淵，“死在匪患鬧起來前那年，過年的前一天。”
”。疾的來其如突場一於死是說聽——“
。生安個一得不討都也後死連就，寧不前生，子孩的裡子寨了去擄們匪惡被些那來後像不——前眼的們人親在就，中家了在死是他至，好也了死樣這就他著覺又時有但，短太慘太是在實命的友朋個這他著覺時有他，說他
。伙傢的眼心小很個是實其他起講又他，前從些這了過講
。因原麼什個著為又，道力分幾了下，西東麼什了用、次幾了打回每他得記，打頓一每的上他在落敲爹他住得記能他
。泥的花養底缸了玩，裡缸去溜著因是才次其，的多最是數次的屁了揍住逮爹他被而間時了忘且玩去出跑因他
。”由自“的他了放新重，後斥訓的厲嚴極次一又在方他，壯健而拔得長生度再都苗小的活不死半些那到直——工苦的日幾好了上做裡地的家人在他著帶又，他了過揍爹他次那，稼莊的下種新家人了塌踩點差，奇好玩貪因他著因是則，次那的狠最得揍他被他但
。裳的日兩沒上換才他了髒弄，裡懷的他了進踢球將，的似鬧玩意故次多有經曾，友朋的鞠蹴踢會很個那他，得記還他
。舌的孃他或他回多過嚼瞎胡人與曾，婆婆子碎的太曬頭村到跑紮馬小個著搬總個那得記也
。啦義意麼什沒都——些這的在現了到記他被那——些這是只
。樹的子腕手他上不比還棵那著扛又，泥的來挖角牆從捧那著揣，的零零孤個一他剩只，淨乾個了死已都像好人的住記他被些那為因
。話的句半過說多沒再就，些這了過說與從打日那叔師小，說父師
。方地的生新次二第了給、的”家“為視被個那了到回他著帶，著默沉樣這只，他曾不也
。子弟的年最他了當他下收頭點便地豫猶曾不都刻片，歷來的他過說聽在祖師
。門山了出走的次一又方，子的們”伙傢怪“的熱分過群那裡山了應適致大然已他認確至直，日時個五三麼那了住多稍稍中山在曾還父師我，叔師小顧照了為
