“你收集這個？”
周師傅低頭看了一眼盒子，沒有否認。
“槐樹每年掉葉子，落在地上沒人撿，就掃了，我留了幾片。”
“留來幹什麼？”
他說了一句很奇怪的話：
“樹葉落了，明年還會長，但每一片是新的，去年的，沒了就是沒了。”
任紅豆聽出了一種不屬於NPC的情緒，他在確認某些東西消失了，不會再回來。
任紅豆沒有接話，只是坐在那裡，聽著風穿過槐樹葉子的聲音。
手機在口袋裡震動了一下，她摸出來，螢幕上沒有訊號，只有一行字：
【提示：你面前的NPC，是作者。】
看著那行字，任紅豆差點笑出聲來。
原來周師傅就是寫那篇《我的鄰居》的人，一個修鞋的NPC，在記錄另一個NPC的生活。
這整篇文章，是他一首在看她。
任紅豆把手機揣回兜裡，站起來，走到那棵槐樹下，抬頭看了很久。
周師傅在身後問她：
“你看什麼？”
她回過頭，看著周師傅，問了一個不太相關的問題：
“周師傅，你寫東西嗎？”
他手裡的煙頓了一下。
“......不寫。”
“那如果有一天，有人把你寫進一篇文章裡，寫你修鞋、收攤、看樹葉、留盒子，但是刪掉了一段。你覺得刪掉的那段，會是什麼？”
周師傅看著她，這是她進到這個場景以來，周師傅第一次首視她的眼睛。
他的嘴唇動了動。
任紅豆以為他會說出某件事，關於某一天、某個人、某個具體的記憶，但她錯了。
周師傅低下頭，把菸頭摁滅在鞋底上，
“刪掉的那段，不是哪一天、哪件事，刪掉的是我為什麼要做這些事。”
他指了指槐樹，又指了指鐵皮盒子。
“我是為了記住，為了留下。”
，豆紅任著看他
”。的是心，候時的事些這做在傅師周，道知人的到看天一某讓了為是。你錄記了為是不，西東篇那寫我“
。子攤拾收續繼頭下低，句這完說他
。話說有沒，地原在站卻豆紅任
。件事個某是不來從，段那的掉刪被
。事些那做麼什為他，活心的他，機的傅師周是的掉刪被
。力能的機達表主備CPN個這許允能不對絕但，為行常異出做CPN個一許允以可統系
。我自了有就，機了有旦一為因
。的掉鋸被是像，整平口切，樁樹截一有裡那，地空片那後屋起想然忽
？葉樹集收要還麼什為，樹了掉鋸他果如但
。的新棵一了種他而，棵一另是的掉鋸非除
：話句一了說，傅師周著對，過轉
”。了有裡這在己自，得覺次一第你是天那為因是，看好子葉為因是不，裡子盒在留葉樹片那把你。大長會它道知你為因是，它看天每你。的種年一第的裡這來搬你是樹棵那，後屋在就？吧對，樹槐小棵一過種你“
：句一了說只，錯說有沒也，對說有沒他，了停手的工收在正他但，頭抬有沒傅師周
”。了裡這開離該你，吧去回“
。走裡子巷往轉豆紅任
：語自言自是像，多很輕才剛比，音聲個一來傳後，步八七了走
”。了花開年今......樹棵那“
。頭回有沒
。失消，去淡，下一了晃子巷條整，時口門家的己自進走
。口門室教了到回新重豆紅任
。綠點一出裡裂，條一開裂微微幹樹，樹槐小棵一是案圖，章印枚一了多上背手
】過·場考文語【
。條紙張一了多還，葉樹了除面裡，盒鐵個一著抱還裡懷
”。了誰是我道知我在現，傅師周我你來後，字名有沒我前以“
。去走樓二往，好揣起一葉樹和條紙把豆紅任
”......了居鄰當我讓再別希，場考學數“
