車輪碾過鐵軌，發出有節奏的“哐當”聲，在這寂靜的雪夜裡傳出老遠。
這是一列沒有編號的專列，車窗簾拉得嚴嚴實實。
車廂裡暖氣很足。雷震坐在一張紅木桌後，手裡捏著一份剛收到的電報，那雙熬得通紅的眼睛在對面父女倆身上來回掃視。
林鴻生屁股只敢坐半邊椅子，雙手捧著個搪瓷茶缸，像是捧著個隨時會炸的手雷。茶缸裡的水溫正好，但他一口都不敢喝，兩條腿在桌子底下不受控制地打著擺子。
哪怕他是個見慣了風浪的大掌櫃，跟這種手握重兵。殺伐決斷的首長面對面坐著，那股子從骨頭縫裡滲出來的壓迫感，也讓他喘不上氣。
“老林，茶不合胃口？”
雷震突然開口，聲音沙啞，帶著股子菸草味。
“沒……沒有！好茶，好茶！”林鴻生嚇得一哆嗦，趕緊把茶缸往嘴邊送，結果手抖得太厲害，滾燙的茶水潑了一手背，燙得他齜牙咧嘴卻不敢出聲。
雷震笑了，那張被風雪吹打得粗糙的臉上，褶子都舒展開了。他越看這老林越覺得有意思，膽子比兔子還小，偏偏生了個膽大包天的閨女。
“行了，別在那抖了，我又不是閻王爺。”
雷震把手裡的電報往桌上一扣，身子前傾，那股子如山的壓力瞬間逼近：“老林，你這輩子做得最賺的一筆買賣，不是開了多少家糧行，而是養了這個閨女。”
林鴻生乾笑兩聲，後背的汗衫早就溼透了，貼在身上黏糊糊的難受。
“首長抬舉了，這丫頭就是……就是運氣好，瞎貓碰上死耗子。”
“運氣？”雷震從鼻孔裡哼出一聲，手指在桌面上那份檔案上重重點了兩下，“幾百個撞針，零下四十度不脆斷，這是運氣？如果是，那前線那幫專家都該拉出去斃了。”
他沒再廢話，直接從公文包裡抽出一份牛皮紙檔案袋，“啪”的一聲拍在林鴻生面前。
檔案袋正中間，蓋著一個刺眼的紅色印章——絕密。
“鑑於林嬌玥同志在‘501’任務中的特殊貢獻，經軍區黨委研究決定，將她的個人檔案提級。”雷震的聲音沉了下來，每一個字都像是砸在林鴻生心口上，“從今天起，除了我和老趙，沒人有許可權查她的底細。不管你們林家以前有什麼成分問題，或者那些說不清道不明的‘海外關係’，在這份檔案面前，全部清零。”
林鴻生猛地抬起頭，眼珠子瞪得老大，死死盯著那個紅戳。
清零。
這兩個字在他腦子裡轟隆隆地炸響。
他這一路提心吊膽，甚至做好了把家產全捐了保命的準備，圖的是什麼？不就是為了洗白身份，讓一家人能安穩活下去嗎？
現在，這一紙檔案，直接給了他們家一張免死金牌！
林鴻生顫抖著手伸向那個檔案袋，指尖剛碰到粗糙的牛皮紙，眼眶就紅了。他想說點什麼感激的話，可喉嚨像是被堵住了，只能拚命點頭。
雷震沒理會老林的失態，轉頭看向趴在桌角睡得正香的林嬌玥。
這丫頭心是真大。剛才在修配廠熬了大半宿，這會兒上了車，裹著軍大衣，把腦袋埋在臂彎裡，睡得雷打不動，嘴角還掛著一絲晶瑩的口水。
“小林同志。”雷震敲了敲桌子。
林嬌玥沒動。
“開飯了！”雷震提高了嗓門。
