晨光穿透南鑼鼓巷的薄霧時，九零九所一號車間的地磚上己經鋪了一層細密的鐵屑。
西百三十六個老師傅，熬紅了眼。
作為八級鉗工裡的把頭，牛得水手裡死死攥著那把特製的刮刀。刀刃早就換了七八茬，他的手掌虎口處，因為長時間浸泡在豬油和硫磺混合的“土製切削膏”裡，皮肉發白腫脹。
那發白的皮肉綻開幾道猙獰的口子，血珠子剛冒出來，就被油汙糊住，接著又被熱汗衝開。
他渾然不覺，眼珠子死死扣在操作檯上那截泛著冷光的鎢鉻鈷合金管件上。
這就是林嬌玥口中的噴管。
在這個沒有數控機床、沒有精密座標磨床的年代，這根有著極其刁鑽雙曲線內壁的零件，只能靠這幾百雙長滿老繭的手，硬生生從特種鋼裡“摳”出來。
“最後一刀……”
他在心裡默唸。
刮刀斜斜切入，刀鋒帶出一縷細如髮絲、捲曲透明的金屬線，那線條在空中打了個轉，輕飄飄地落在全是油汙和血跡的檯面上。
成了。
那一瞬間，牛得水那根緊繃的神經猛地一鬆，身子晃了晃，差點栽倒。他顫抖著手，把那零件舉起來，對著頭頂昏黃的白熾燈光。
原本暗沉如頑石的合金材料，在豬油和硫磺的洗禮下，內壁竟呈現出一種近乎鏡面的質感。光線在雙曲線的弧度裡流淌，像是一汪活水。
“牛師傅，別動……千萬別動……”
旁邊的宋思明手裡攥著千分尺，手抖得比牛得水還厲害。卡表合攏，指標跳動，最後穩穩停在一個令人頭皮發麻的數值上。
“牛師傅，成了！誤差進了二十個微米！”宋思明的聲音嘶啞得像砂紙磨過地面，那是連續三十六小時沒閤眼的動靜。
二十微米！那他孃的是一根頭髮絲的三分之一！！
純手工！
車間裡死寂了三秒，緊接著，這群平均年齡超過西十歲的老師傅們，連歡呼的力氣都沒了，三三兩兩地癱軟在操作檯邊，有人捂著臉無聲痛哭，有人靠著冰冷的機器咧嘴傻笑，任由滾燙的汗珠子砸在滿是油汙的地板上。
這就是這個時代的，獨屬於華夏民族的“土法黑科技”。沒有機器，人就是機器；沒有算力，命就是算力。
……
此時的南鑼鼓巷大院，卻是另一番光景。
趙鐵柱像一截筆挺的焦木，戳在林家大院的門檻處。他那雙眼睛沒離開過巷子口。
“哎喲，我說他劉嬸，你瞧見沒？這院裡到底是搬進來什麼大佛了？”
斜對門王大媽挎著菜籃子，一步三回頭，壓低聲音跟鄰居嘀咕，“前些日子，那帶槍的軍車‘嗚泱嗚泱’地一輛接一輛往這兒開！就連咱們街道的王主任，路過這大門口都得繞著走。你瞧那站崗的黑臉小夥子，這兩天眼睛都沒眨過一下吧？”
“噓！我的活祖宗誒，你可小點聲吧！”
鄰居劉嬸嚇得臉都綠了，趕緊一把捂住王大媽的嘴，神神秘秘地指了指天：
“聽說是某個大專家，保衛級別高著呢，咱們平時連看都別多看，萬一被當成敵特探子抓去局子裡，那就是吃槍子的命！”
。眼一怕哪瞅多裡門大紅硃那往再子著探想剛，住不是還心奇好的媽大會委居子那但，發裡心說雖媽大王
。氣殺的來出爬裡堆人死在是那，的人活一帶不，骨刺冷冰目那。來過掃冷冷目的柱鐵趙見就
