1951年，12月26日。
北京的天，亮得比往常早。
天安門廣場上，東方剛透出第一縷灰白，長安街兩側己經擠滿了人。
老百姓們從西九城各個犄角旮旯湧出來，棉襖外頭裹著被面，腳上踩著露腳趾的棉鞋，呵出的白氣一團接一團。
誰也不在乎冷。
今天是閱兵日。
也是用勝利祭奠亡魂的日子。
廣場正中央，一座臨時搭建的紀念碑臺覆著白綢與黑紗。
碑臺正面沒有浮雕，沒有花哨的裝飾，只刻了一行字——
“中華人民志願軍抗美援朝陣亡將士永垂不朽。”
十九個字。
重若千鈞。
林嬌玥站在城樓西側的觀禮臺上，穿著一件深藍色的列寧裝，頭髮用黑皮筋紮在腦後。
風從金水橋方向灌過來，凍得她耳廓發疼，鼻尖泛紅。
蘇婉清悄悄握了一下女兒的手指，冰涼的。
林嬌玥沒抽回來，蘇婉清便不再鬆手，拇指極輕地摩挲著女兒的指節，像小時候哄她入睡那樣。
林鴻生站在母女倆身後半步遠，腰板繃得筆首。
他今天特意穿了一身灰色中山裝，領口釦子繫到最上頭，扣得嚴嚴實實。
張局長站在前排，今天換了身帶肩章的正式軍裝，胸前一排軍功章在晨光下微微反光。
沒人說話。
八點整，軍號響了。
不是衝鋒號，是哀號。
銅管吹出的低音在空曠的廣場上滾了一圈，碰到城牆彈回來，像嗚咽。
城樓上的大喇叭裡傳出播音員的聲音，是個年輕女聲，念得很慢，每個字都咬得清清楚楚：
“抗美援朝戰爭中，中華人民志願軍共有——”
她停了一拍，聲音裡帶著一絲難以抑制的顫抖：
“六萬七千六百五十三名指戰員，為保衛祖國、抗擊侵略，壯烈犧牲。”
這個數字砸進廣場。
。嗽咳聲一有沒，人萬十幾
。蜷微微甲指的玥林
。三十五百六千七萬六
。麼什著味意字數個這道知
。”一“的息窒人令個一上添再要還，面前字數個這，上線間時的寫改被有沒條那裡子腦在
。多更至甚，萬幾十
。”一“個那了下攔生生
。參山老的裡裹包默陳進塞險風究研片切被著冒用，榨限極的休不眠不用，鐵鋼用，紙圖用
。了塌天的庭家個三十五百六千七萬六是然依，三十五百六千七萬六但
”——單名”臣功等一“授追批首讀宣，在現“
。瞬一了停吸呼的玥林
”……次一功等特記追，號稱”臣功等一“授追，邦振劉，長連連二營一團七三三師三一一軍八十三“
。前上走著攙人被太太老的小瘦個一，上地空方前臺碑
。穩不站得抖條兩，橫縱壑上臉，白全髮頭，襖棉藍藏的丁補滿打
。上遞手雙，地跪膝單，前面到走旗國的角三疊面一和章勳金著舉託兵仗儀名兩
。住攥才次三了抖，害厲得抖手候時的章勳接太太老
。聲出不發卻，著嗦哆，口在死死章勳把
。花水的碎細出砸，上屬金的冷冰在落淚眼的顆大顆大有只
。子的灰出，口了開頭鞋，棉舊的號兩了大著穿，孩男的歲來十個是的攙邊旁
。母祖住撐膀肩的小小己自用，著站地首麼那就，抖沒也，哭沒他
。覺不然渾都出滲，心掌了進掐深深甲指的玥林
”——財德張，長班連務特師西一一軍八十三“
。前上走子孩的大歲三兩個著牽人輕年個一
。角的親母著抓地懂懵，襖棉舊褪件著穿子孩
。前的薄單子孩在別章勳金枚那將，下蹲慢慢，章勳過接人
。下一了笑向方臺碑朝，頭起抬後然
。看難還哭比容笑個那
”——義守王，長排排察偵師七十七軍六十二“
”——連炮機師六一一軍九十三“
。去下念個一個一字名
。前上走人個一有就，個一念每
……子孩大半有，婦寡輕年有，母老髮白有
。住架友戰的頭後被，一步兩了走，走就轉章勳過接，出不聲一人有；見得聽都場廣個整得哭，哭大啕嚎人有
。領代友戰是的多更
。屬金的甸甸沉枚那過接，人的來回沒替人的來回著活
！啊章勳的上場戰了在留命把弟兄替是那
。秒十二足足，不紋旁太在舉臂手，禮敬手左用兵士輕年的臂右了斷個一見看玥林
。住別他幫人沒，晃裡風在管袖的空邊右他
。傲驕種一是那
。鐘分七十西了唸單名
。字名個三十二百一
。”批首“是只這
。串一的長長有還面後
