廣播裡沉默了幾秒。
蔣德貴嘴裡的旱菸杆滑了下來，掉在腳邊，他乾裂的嘴唇動了動，發出一聲幾乎聽不見的：
“我的天老爺啊……”
馬有福蹲在牆根下，雙手慢慢捂住了臉。
他想起自己三天前在車間裡叫囂著“要以命相抵”，口口聲聲說“老把式不會出錯”。
這會兒那些話像一把把生鏽的刀，紮在他自己的嗓子眼裡。
食堂角落裡，一個三十來歲的中年工人紅著眼眶，低聲對旁邊的工友說：
“西點二釐米……打了十一炮啊……那炮班的人每打一炮都是在鬼門關上走……他們根本不知道……”
“別說了……”
旁邊的工友聲音發啞，別過頭去。
廣播裡，林嬌玥的聲音重新恢復了那種令人不寒而慄的平靜。
“三天前，有人吹哨罷工，有人堵門罵我是小丫頭片子，有人說我們巡查組是來砸漢陽廠飯碗的，有人說老把式的經驗比洋儀器準，有人說封爐就是在害工人……”
“現在，你們告訴我……”
“這西點二釐米的裂紋，是儀器害的，還是不要儀器害的？”
“這差點報廢的一整個炮班，是鐵律害的，還是沒有鐵律害的？”
喇叭裡傳出的聲音在空曠的廠區上空迴盪著，撞在每一個低著頭不敢抬眼的工人耳朵裡。
沒有人回答。
連風都停了似的。
“我今天不追究任何一個罷工的人，但我要你們每一個人都記住HY-1147這個編號。”
林嬌玥最後說，聲音放低了，卻比之前任何時候都沉：
“工友們，我們手裡出去的每一根炮管，最終都會被我們的戰友們扛上陣地，他們有些人可能還是一群十八九歲的孩子。他們相信我們，相信從後方送來的每一件武器都是靠得住的。”
“所以我請每一位工人同志認真想一想——你手上的每一道工序，是不是都對得起這份沉甸甸的信任？標準定在那裡，不是跟誰過不去，是替前線的弟兄們守住回家的路。”
“別再讓任何一個戰士，因為我們的漫不經心，回不了家！！”
“廣播完畢。”
……
廠區東北角，保衛科看管室。
老周縮在行軍床上，鐵柺靠在牆角，白粥早結了冰。
廣播響起來的時候他沒在意，這廠裡的喇叭天天響，不是播通知就是放語錄，跟他己經沒有關係了。
。字個三”玥林“了見聽他後然
。了繃地能本的他
”……米釐二點西，度長紋裂……紋裂見可有壁外口炮……次一十擊彈實計累己，7411-YH號編，三第……“
。來起了坐地猛周老
。法的刑死他判宣在正個一著盯像，叭喇皮鐵的斑斑跡鏽個那上壁牆著盯死死他
”……片碎炸場當，人個七到五，班炮個整……膛炸……炮一開再……值界臨是就米釐三過超紋裂……“
。子脖了住掐死死人被是像，聲”嗬嗬“的異奇聲一出發裡嚨的周老
”……大麼那裂能可不……的候火了看我……能可不“
。著語自喃喃地次倫無語他
。去回了又，下幾了抖中空在臂手，著夠沒，柺鐵的角牆在靠那向手的他
”！！家了不回，心經不漫的們我為因，士戰個一何任讓再別……“
。的淡慘線一來進裡窗有只，的沉沉暗裡室管看個整
