“為什麼我總感覺你看起來很彆扭？”
“不奇怪，主人，我畢竟不是人類。”
“不，那些傢伙還沒你順眼……哦，我知道了，下午會有一個裁縫過來，我給你鑰匙，你去門外接他。”
果真如主人所言，T在當天下午見到了那個裁縫。他看T的眼神多少有些奇怪，但還是仔細地量了T的體型。第二天，T就在同一時間得到了一件中規中矩的管家服。
接下來的幾個月，日子都是在平平無奇的忙碌中度過的。T的工作越來越應心得手，逐漸也給自己留出了空閒的時間，於是在某一天，主人在出門之前意外地發現了窗外的一抹彩色。
“T------”她叫道。
等T急急忙忙跑到她身前時，主人抬著窗外問道：
“你有讓其他人到過這裡嗎？”
“當然沒有，主人。”T感到有些迷惑。
“那花園裡的那些花是誰搞出來的？”
“哦！那些……”T一拍腦袋，然後扶了扶後頸道：
“那是我完成工作以後種的，您給過我房門鑰匙的。如果您不喜歡……”
“不，很好。”主人盯著那些花看了很長時間，以至於比往常出門晚了很久。臨走時，她囑咐道：
“它們看上去不太健康，你可以去書房裡看書，好好打理它們，既然做了就要做好。”
於是T又得到了書房的使用權，翻看那些紙製品對T來說是種很新奇的體驗。主人不在書房時，T就會躲進去看書，而實際上主人只有晚上才有時間待在書房。
主人是一家環保公司的總裁，這是T偶然看到她桌上的檔案時知道的。在地球生態重建的當下，擁有這樣一家公司是很難得的事，更為人驚訝的是，主人沒有任何背景，這家公司是她白手起家以自己的努力一點一點建立起來的。
這固然是很令人欽佩的事，但主人並沒有外人看來那樣瀟灑：“早睡”這個詞是從來與主人無關的，而“早起”則是主人每天都要經歷的。即便如此，公司在行業內的情況仍不容樂觀，T經常看到主人在一摞摞報告單前焦頭爛額。
T沒辦法為主人做更多的事，只能盡心盡力地做好分內的事，並且恢復了每日歡迎主人的儀式。
主人從不在家裡吃飯，當T壯著膽子詢問這件事時，主人只說是在外面餐廳裡解決的。
主人的書房中有不少小說，它們對餐廳的描述很一致：昂貴而不健康。事實也似乎印證了這一點：主人總是消瘦且面色難看。這其中固然有作息不規範的因素，但T更願意相信有更多的原因。
就這樣，T把主意又打到了花園外的荒地上。趁著裁縫又一次前來幫他訂做衣服時，他以主人的名義向對方尋求一些農產品種子。裁縫仍然是那種奇怪的眼神，但還是在次日帶來了他想要的東西。
又是幾個月過去了，這天主人如往常一樣披著夜色回家，在開啟家門時，卻沒聽到T的聲音。主人一時有點不適應，於是站在門口向內叫道：
“T？”
沒有回應。大感疑惑的主人又叫了幾聲，這才見到T慌慌張張地跑出來迎接。主人注意到T的臉上滿是不明的汙漬，衣服倒是很乾淨，於是問道：
“你又在搞什麼東西？”
“啊，是這樣，主人，我想先問下您，您今晚吃過飯了嗎？”
主人剛好因為工作沒有吃飯，她饒有興致地問道：
“沒有，所以呢？”
。去走廳餐往人主著領，來起了笑T”。來我跟你以所“
。路帶續繼後然，笑笑地思意好不就T，己自看在也見，眼一人主看地心小時不時也T，T著量打睛眼著眯直一人主，上路一
：道問頭低人主。餐西是個兩一星零有只，菜中是分部大們它。氣香陣陣著發散，氣熱著冒還上菜些那。來起了瞪地大大而奇驚因才睛眼的著眯那，時餚菜些那到看正真人主到等
”？的學哪從是又這你“
”。的吃叉刀用以可是都這，心放您，餐中多很了學我以所，深麼怎不詣造的菜蔬對化文的們我而，類到找法沒我為因，裡腦電的房書您從“
”？的到弄麼怎是你西東它其“
”。障保量質的足充有且而，差的到吃中廳餐在您比會不們它，的試有都我菜以所，覺味的樣一類人和有人機現發我，差會不該應道味。的備有都房廚的您在油用食和料調，子種了來帶生先裁託我“
：道問眼一T了瞄。化變有沒表但，了神眼後菜口一了嚐，前桌到坐人主
”？麼什做都天每在現你“
。道答好站正立T”。師廚的您為作以可我，意願您果如，書看、菜種、花種、子屋拾收是只“
”。好就次一掃打天三子房，了你給就飯晚的我那“，說子叉著晃人主”，事多麼這做能你到想沒可初當我“
”……的要重樣同是也餐早，人主“
。呆發果的己自著看上臺窗在趴歡喜更他上晚而，餚菜式各和草花究研是則間時餘其，裡房書在泡都間時分部大的天白他在現。了碌忙樣那時裡這到剛像再不經已T，寬放的人主於由，了去過年一間眼轉
。明的界世了到見他讓的目個這是道知他，者行執定堅的的的目種這是T，的目一唯的生誕人機些這們他是”務服“為因，命使種一於出是力盡心盡人主為他，候時的初最
。意在不毫活死的人機對類人些那而，壞損心擔且尚工：上不比都工連中眼們他在機人工，樣這人主像會都類人個每是不並，到解瞭裡書從他為因。容寬與和隨的人主答報，理心的答報種一於出是多更為作的苦辛此如T今如，了樣一不就在現了到
。足滿分十活生的己自對以所，運幸的麼多是己自白明T。他過給沒也臉點一連，T過罵打有沒來從但，巧輕不並也令指的達下然雖，容寬很直一T對人主
。圍氛的現出中片怖恐在會只種這，圍氛種這厭討T！雷打還，雨下單不天今為因，天一的差最是裡象印的T在天今。的免避可不是濘泥但，海大洋汪變外戶讓沒面路水吸然雖。了月個一了續持經已雨暴的次這如比，常正不分十氣天的面外，近最
。度態的煩耐不種一著抱終始也話問的T對，白蒼面是總，裡月個一這。差樣一氣天的來近和態狀的人主
。去出了退地悶鬱又他是於，人主擾打該應不他訴告識意潛。呆發單告報張張一的上桌著盯上子椅在坐人主見卻，人主問詢房書去意主定打他，次一有？呢的躲好麼什有我：屈委些有他讓也，解不他讓既這，己自著躲意刻在人主覺總T，的怎是還覺錯是知不
。門候去前著跑小，布抹起收T的疑，的來回候時個這在會不是人主常正。音聲的門開了到聽然突卻，燈壁的廊門拭在正T，午中天今
。反陣一中心T起引，量打下四地憚忌無肆便門開一他，人年中的便便腹大個一是的首為，人裝西夥一是而，人主是不的後門，然果
。道問頭抬T”？嗎的來們你讓人主是問請，生先位幾“
：們他了住攔步幾走T，子房進走腳的泥滿粘著邁接直是而，他睬理不本人個幾那
