只有那些椅子，一排一排，整整齊齊地擺著。
每個椅背上還貼著編號，每個桌上還擺著那瓶沒開的礦泉水。
陽光從窗外照進來，在那些空椅子上鋪開一片暖黃。
林惟民站起來。
他把那個記滿了的筆記本夾在腋下，往外走。
沙瑞金和李達康跟在他身後。
“番外：可能很多寶子對正科、正處、正廳沒什麼概念，我舉個最簡單的例子大家就知道了。
如果有農村的寶子更能夠感同身受。
鄉鎮書記、鎮長，知道吧？
那是正科。
你看看他們的年齡，有的到退休了還是個副科，甚至只是個幾級科員，縣委書記、縣長才正處。
這樣大家就知道正科的含金量了吧？
很多人一輩子都沒混到正科。
所以大家一定要正式級別，特別是我看網上有的人評價，哎呀，不就一個小科級嗎？
不要覺得一個小小的正科，這都是很多人一輩子見不到的天花板了，級別的晉升真的很難，不過某青花快要副市了，嘿嘿。”
三月的頭一天，林惟民跟辦公廳打了聲招呼，說要下鄉看看。
去哪兒？
秘書小周問。
隨便找個種糧的地方。
車子從省城開出來，往北走。
出了繞城高速，兩邊的高樓漸漸被田野取代。
麥子剛返青，綠得還不太濃，遠遠看過去，像一片薄薄的霧鋪在地上。
油菜花開得早的，己經冒出零星的黃，一小塊一小塊的，嵌在那片綠霧裡。
兩個小時，車拐進一條鄉間公路。
路不寬，兩輛農用車錯車要小心翼翼。
路肩上曬著牛糞，幹了，灰撲撲的，車開過帶起一陣土。
林惟民讓司機靠邊停。
推開車門，一股混合著泥土、青草和牲畜糞便的氣味湧進來。
。周西看了看眼著眯，邊路在站他
。裡野田在散兩兩三三子房的瓦灰牆白，子村個有面前
。活忙裡地在腰著彎正人個幾，點一遠再
。走裡往埂田著順他
。的他著蹭苗麥的邊兩，過人一容只，窄埂田
。麼什著攥裡手，頭地在蹲正人老個一面前，米十幾了走
。土把一是，清看才了近走
。聞了聞前跟子鼻到湊又，了碎，著裡心掌在土那把人老
。頭起抬人老，聲步腳見聽
。的來出刻風被是像，的道一道一紋皺的上臉，歲來十七
。著拉耷地塌塌簷帽，帽草舊頂著戴
。兒勁子有還，候時的看人著盯但，濁渾點有睛眼
。下蹲邊旁他在民惟林
？呢地看，哥老
。人地本是不出看扮打著穿從是概大，眼一他了量打人老
。土把那續繼，去頭下低又，話說沒，頭點了點
？樣麼怎墒年今
。掌拍了拍，撒一外往土的裡手把人老
。行還
。幹不裡地，多水雨天冬年去
。了子樣的他著學，土把一起抓也民惟林
。手粘點有，的是土
？畝多了種
。畝二十
。一來過遞，煙出裡袋口從人老
。來出噴裡孔鼻從霧煙，口一了吸，上點己自他，手擺擺民惟林
？種人個一，畝二十
。工打頭外在子兒
。行還飯做，忙麼什上不幫，家在子婆老
。地麥片那著看民惟林
。的禿塊幾著夾還間中，矮的有高的有，齊算不得長子麥
？嗎了到拿補
