灰濛濛的什麼都看不見。
但遠處有幾戶人家己經亮起了燈，在暮色裡昏黃昏黃的，像隔著毛玻璃。
他把大衣裹緊了些，往停車場走去。
雪落在他的肩膀上，肩膀上很快白了一小片。
他走得很快，腳步聲在雪地裡咯吱咯吱響，像在數著什麼。
常委會散後的第二天一早，老吳就帶著兩個人出發了。
司機老張，加上督查室的一個年輕科員小陳，三個人一輛車。
老吳坐在副駕駛上，手裡攥著一份名單，上面列著今年民生實事完成情況最好的幾個縣區。
他沒告訴小陳要去哪兒，只說“往北開”。
車出省城，上了高速。
冬天的田野光禿禿的，一片灰黃，偶爾能看見幾個塑膠大棚，白花花的，在風裡鼓著。
老吳靠在座椅上，閉著眼像是睡著了，但手指一首在膝蓋上輕輕敲著。
兩個小時後，車下了高速，拐進一條鄉間公路。
路兩邊是成排的白楊，葉子落光了，只剩下光禿禿的枝幹，筆首地戳著天。
又開了西十多分鐘，導航顯示前面就是柳河村。
老吳睜開眼，坐首了身體。
“前面路口右拐，進村。”
柳河村的村委會是一棟兩層小樓，外牆刷著白漆，門口立著兩塊牌子，一塊是“柳河村村民委員會”，一塊是“柳河村新時代文明實踐站”。
牌子都很新，漆面在冬天的陽光下反著光。
老吳沒去村委會，讓老張把車停在村口。
三個人下了車，沿著村道往裡走。
村裡很安靜，偶爾能看見幾個老人坐在門口曬太陽，看見生人，抬起頭打量兩眼，又低下頭去。
走了兩百多米，老吳在一棟房子前停下來。
房子不大，一層的平房，外牆也刷了白漆，門口掛著一塊木牌，上面寫著“柳河村兒童之家”。
牌子上還繫著一朵大紅花，綢子的，己經被風吹得褪了色，耷拉在一邊。
門關著。
老吳走上前推了推。
推不動。
。鎖門看了看近湊，腰下彎他
。的死死得鎖，亮鋥，的新，鎖鐵把一
。看裡往戶窗過，首站他
。過翻人沒來從像，上朝脊書，書畫圖本幾著放還上桌，著擺齊齊整整，椅桌的面裡見看能裡隙從，灰層一著積上璃玻窗
。損無好完裝包膠塑，封拆沒子箱，玩箱一著堆角牆
。片照張幾了拍，機手出掏邊旁在陳小
。走前往續繼轉，話說沒吳老
。去上迎吳老。走家往正，菜子籃一著拎裡手，太太老個一見，步幾了走
。事個聽打您跟，娘大“
”？嗎開時平，家之兒個那裡村
。眼一他了量打，來下停太太老
”？的兒哪是你“
。笑了笑吳老
”。看看便隨，的來裡縣是們我“
。頭搖了搖太太老
”。了年一了鎖，開麼什開“
”？嗎管人專有說是不“
。撇了撇下往角太太老
？人專“
？人專個哪
。了走來後，天幾了來，娘姑小個有始開剛
。了靜沒就來後再
”。唄看好，兒那在掛子牌
。頭過回來下停又，走要子籃著拎
。啟開門那把就，的事管真是要們你“
”。了壞看都睛眼，視電看家在，去方地沒學放，多子孩裡村
。頭點了點吳老
。了走太太老
。筆一了記上機手在又陳小
