四層，朝南，他住了三個月的那個房間。
窗戶開著一條縫，窗簾被風吹起來，又落下去。
他看了幾秒，然後上車。
車緩緩駛出黨校大門，拐上大路。
祁同偉靠在座椅上，看著窗外。
街上的雪還沒化，白茫茫的一片。
有人在掃雪，有人騎著車小心翼翼地走，有人站在路邊等公交。
熱氣從嘴裡撥出來，一團一團的。
車開過天安門廣場。
廣場上人不多，有幾個遊客在拍照，穿著厚厚的羽絨服，臉凍得通紅。
祁同偉看著那面紅旗，在風裡獵獵地響。
他想起那個老太太的話。
“你們替我看一眼。”
他收回目光，閉上眼睛。
飛機降落在漢東機場時，天已經黑了。
祁同偉靠窗坐著，看著跑道上的燈光一盞一盞往後退。
飛機滑行得很慢，象一頭疲憊的獸，拖著沉重的身子往停機坪挪。
他解開安全帶，靠在椅背上，閉上眼。
三個月的北京，三個月的黨校，三個月的課。
周教授的資料，方書記的案例，那個老太太的話，劉組長的笑。
還有那些夜裡睡不著時翻來覆去的琢磨——制度，落地，人心。
都在腦子裡，滿滿的，沉沉的。
飛機停穩。
廣播響了，提醒旅客拿好行李，按順序下機。
祁同偉睜開眼，站起來，從行李架上取下那隻黑色的拉桿箱。
箱子不重，但拎在手裡，沉甸甸的。
走出艙門，冷風撲面而來。
漢東的冬天和北京不一樣。
；刀像，的，的乾是冷的京北
。鑽裡頭骨往，的，的溼是冷的東漢
。氣口一了吸深，上梯舷在站他
。道味的東漢於屬、的清不說點點一有還，的土泥，腥的水江——道味的悉有裡氣空
。走下往後然，秒幾了站他
。面下在等車渡擺
。子箱著拎手隻一，手扶著拉手隻一，上邊最在站他，去上人
。話說人沒，靜安很裡車
。呆發外窗著看人有，眼閉窗車著靠人有，機手看頭低人有
。子影的長長出拉上璃玻在，的晃一晃一燈的外窗車
。口門在等經已機司，樓站航了出
。車年多十二了開裡廳在，歲多十五，周姓機司
。子箱過接，步幾走快他，來出偉同祁見看
”。了苦辛，長廳祁“
。頭點了點偉同祁
。門車座後開拉，箱備後進放子箱把傅師周
。上椅座在靠，去進腰彎偉同祁
。速高了上，來出開場機從車
。莊村的遠是，燈點兩一過閃爾偶，野田的漆漆黑是邊兩路
。眼一他了看裡鏡視後從傅師周
”……是還家回接直，長廳祁“
”。裡廳去先“：說偉同祁
。聲一了應，麼什為問沒，下一了愣傅師周
。著開上速高在車
。見不看也麼什，的漆漆黑，外窗著看偉同祁
。裡暗黑在失消快很，的閃一閃一燈尾，去過超邊旁從車輛一有爾偶
。天那的走前月個三起想他
。黑麼這是也，間時個這是也，路條這是也
？麼什著裝裡心候時那
。待期的清不說點一著裝，忑忐著裝，定確不著裝
？呢在現
。來上不說他
。區市進拐，速高了下車
。亮的片一片一，戶窗的上樓，燈路的邊路，牌招的鋪店，來起了多燈的邊兩道街
。走裡區小往西東著拎人有，車電著騎人有，公等邊路在人有
。晚夜通普的人通普是都
。過掠外窗車從，個一個一，燈些那著看偉同祁
。口門廳法司在停車
