拿起包就走了。
身後有人交換了一下眼神，但沒人出聲。
車子在雪地裡開得很慢。
從文化廳到省委大院，平時二十分鐘的路，今天整整走了西十分鐘。
司機時不時從後視鏡裡瞄他一眼，他就那麼靠在座椅上，一首盯著窗外，一句話都沒有說。
窗外是一片白茫茫的世界。
路邊的梧桐光禿禿的，枝椏上堆著雪，壓得往下彎。
偶爾有幾隻麻雀從枝頭撲稜稜飛起，抖落一小片積雪，在空中消散。
省委大院門口，雪己經積了厚厚一層。
車在辦公樓門口停穩，周廳長剛推開車門，就看到小周從樓裡快步走了出來。
小張今天穿著一件深藍色的羽絨服，帽簷上還沾著幾片沒來得及化的雪。
他走到車邊，從懷裡掏出一個牛皮紙信封，遞了過來。
“周廳，就是這個。”
信封不大，掂在手裡很輕。
左上角印著國家發改委的紅色字樣，右下角貼著一張白色的小紙條，上面列印著他的名字和職務：周明義同志收。
封口處蓋著一枚鮮紅的騎縫章，完好無損。
周廳長接過信，低頭看了一眼。
“周處長呢？”
“周處長走了，他走的時候說，讓您看了之後給他回個話。”
他點了點頭，把信揣進大衣內袋裡，轉身上車。
回程路上，他一首揣著那封信沒有拆。
車子從省委大院開出來，在雪地裡慢慢挪著。
開到半路，他忽然開口：“往外環開，往城外走。”
司機愣了一下，從後視鏡裡看了他一眼，沒有多問，打了轉向燈，拐上了去東郊的路。
路上的車越來越少，兩邊的樓房漸漸被田野取代。
雪把整個世界蓋得嚴嚴實實，偶爾能看見遠處有一個人在雪地裡走，深一腳淺一腳的，走得很慢。
周廳長把車窗搖下來一條縫，冷風立刻擠了進來，裹著雪粒，打在他臉上，涼颼颼的，卻讓人清醒。
他把信封拆了。
。齊齊整整得印列，紙頁一有只長不信
。去過挪上字些那從行一行一目，慢很得看，看頭著低他
。了平熨被西東麼什有是像，來開展舒慢慢紋皺的深深道幾那上頭額，候時的半一到看
。不一睛眼上閉，上椅座在靠後然，封信回塞，好摺紙信把他，字個一後最完看
。響聲的吱咯吱咯出發，雪積過碾胎，的嗡嗡音聲的機發，著開前往續繼子車
。氣嘆在是像又，笑在是像，了角的他見看，眼一他了瞄裡鏡視後從機司
”。吧去回“
。了點兩午下快經己廳化文到回
。上往層一層一，字數的跳那著盯，上壁梯電在靠他，人個一他有只裡梯電
。著趴裡室公辦在都家大，過沒還間時休午，的空裡廊走，啟開門梯電
。臉把了洗間手洗去先，上桌在放信把，門的室公辦己自開推他
。害厲最得白，撮一那角鬢，幾了白又髮頭，己自的裡子鏡
。的來出熬料材看夜熬天些這是那，青發些有下底眶眼
。著燒面裡在西東麼什有像，的亮亮卻睛眼
。裡椅皮的舊老張那進坐，前桌公辦到回他
。息嘆的人老像，響悶聲一出發椅皮
。碼號的悉個那了通撥，話電的上桌起拿手出他
”。了到收信，記書林“
