協調會結束後，代表團成員陸續離開。
他們的腳步聲在走廊裡漸漸遠去，有的往電梯間走，有的往樓梯間走，交談聲越來越低、越來越遠，最終歸於沉寂。
會議室裡的燈光依舊亮著，照在那張長長的會議桌上，桌面反射著柔和的光。
林惟民一個人在會議室裡坐了很久。
他沒有急著走，他有一個習慣——每次重要的會議結束後，尤其是出發前的最後一次會議結束後，他需要一段獨處的時間，把會上的討論在腦子裡再過一遍，把每個人的意見重新掂量一次，確保沒有遺漏任何有價值的建議，沒有忽視任何值得警惕的提醒。
他把明天要帶去的材料又翻了一遍。
那些材料裝在幾個深藍色的資料夾裡，每個資料夾的脊背上都貼著標籤——開幕式發言、雙邊會談要點、資金議題立場檔案、技術轉讓議題立場檔案、成果檔案磋商預案、記者招待會問答口徑。
他一頁一頁地翻，一行一行地看，核對了每一個數據——從森林覆蓋率的具體數字到風電裝機容量的增長曲線，從碳排放強度下降的百分比到可再生能源裝機佔比的最新資料，每一個數字都要在腦海裡過一遍它的來源、它的統計口徑、它的國際可比性，確保它經得起任何角度的推敲和質疑。
核對了每一個措辭——該用“共同但有區別的責任”的地方絕不寫成“共同責任”，該用“歷史累積排放”的地方絕不寫成“當前排放”，該用“發展華國家”的地方絕不籠統地寫成“各國”，該用“必須”的地方絕不軟弱地寫成“應該”。
這些措辭上的差異，在普通人看來只是幾個字的不同，但在談判桌上，它就是立場、是底線、是原則的邊界。
核對了每一個標點符號——逗號不能寫成頓號，頓號不能寫成逗號，引號括住的地方必須精確到字，分號連線的兩個句子必須是並列關係而非從屬關係。
一頁一頁地翻完，一行一行地看完，確認沒有一處錯誤、沒有一處遺漏、沒有一處模糊不清的表述，然後他才站起來，把椅子推回桌下。
椅子腿和地板接觸時發出了一聲極輕微的悶響，在空曠的會議室裡聽起來格外清晰，像是一個句號落在了一張寫滿了字的紙上。
他關了燈。
開關發出一聲輕微的咔噠聲，會議室瞬間陷入一片黑暗，只有窗外遠處城市的燈光透過玻璃幕牆映進來，在地板上投下一片淡淡的、流動的光影。
他走出會議室，順手把門帶上，確認了鎖芯彈進去的聲音。
走廊裡沒有人了，兩旁的辦公室門都關著，門縫下面沒有透出燈光，只有走廊盡頭的應急指示燈亮著綠色的微光。他的腳步聲在地板上一聲一聲地響著，勻速，沉穩，不急不緩，皮鞋底和大理石地面的每一次接觸都像是某種鼓點，節拍均勻，力道恆定。
電梯門開啟又關上，把他送下了樓。
電梯間裡的燈光白得清冷，鏡子裡的自己看起來有些疲憊——眼眶下面有兩道淺淺的青色印子，那是連續熬夜留下的痕跡；
鬢角的頭髮裡又多了幾根白的，在燈下閃著細微的銀光。
他對著鏡子整了整衣領，把領帶微微收緊了一下，然後走出電梯。
走出大樓的時候，一股幹冽清冷的空氣迎面撲來，帶著深秋北京特有的那種凜冽而乾淨的寒意。
他深深地吸了一口氣，涼意順著鼻腔一首灌到肺裡，整個人都為之一清。
天上的星星看得比平時更清楚——也許是因為空氣的溼度低，也許是因為這個時間城市的光汙染己經減弱了一些，那些星星一顆一顆地嵌在深藍色的天幕上，像是不小心灑出去的碎鑽。
獵戶座的腰帶清晰可辨，天狼星在東南方向低低地閃著青白色的光。
他抬起頭看了幾秒鐘，然後低下頭，走向停在路邊的車。
三天後，他將飛赴京都，站到那個匯聚了全世界目光的講臺上。
那將是他的發言，他的辯論，他的交鋒，也將是他的考驗、他的責任、他的使命。
。兵車程計場戰上踏備準、藥彈完查檢、裝行好拾收個一是只他，晚夜的秋深個這，在現但
。靜平的來出養餵所備準分充被種一是只的有，瀾波的多太有沒裡心他
。右左覺被不但了到覺是靜平，覺有沒是木麻——木麻是不靜平種那
。行的紊不條有了化轉乎在把是靜平，利權的乎在了棄放是乎在不——乎在不是不靜平種那
。靜平的搖可不、的定篤、的然坦種一的氣底的來下攢月歲和水汗用些那給、作協的隊團給、斷判的場臨給就的下剩，後之了做都事的做能把是那
。淨淨乾乾得洗雨冷的至而期不場一被都京，天那幕開會峰
。遍一了拭市城座整把前之亮天在工潔清的默沉個一像，來下落上天從地匝匝、地靜靜安安是就，風大有沒，聲雷有沒，的下始開晨凌在是雨場這
。邊的和層一了上蒙廓的市城把，霧水的薄薄層一起濺上面路板石青在落，細雨
。畫墨水的緣邊了溼洇水被幅一是像，現若若中幕雨在巒山的遠
。去開散西，珠水的小更數無碎，上階石在落聲一嗒啪，了住不掛於終後最，大越聚越珠雨，珠雨著掛上角翹簷飛的廟寺
。上封信的天冬往寄天秋從在，票郵的了浸水被枚枚一是像，上路板石的漉漉溼在片葉的黃金，不了落打水雨被葉杏銀
。流車的移慢緩和人行的匆匆行中雨在些那面外著看窗車的糊模水雨被過，裡車在坐民惟林
。始復而週，蓋覆水雨的新被速迅又後然，邊兩到刮水雨把，擺地下一下一上璃玻風擋在刷雨
。流河彩的流條一了構中雨在——傘品念紀遊旅的哨花、傘膠塑店利便的明、傘務商的黑——傘的種各著打人的上街
。梭穿地巧靈中流車在披雨著披人的車踏腳騎有，窪水開避襬著提地翼翼心小士的服和穿有，路馬過著跑小上頭在頂包文公把人有
。語低的安心人讓但律旋有沒首一放播在正間之地天是像，音噪白的續持、的勻均種一下剩只，了掉濾過都音噪的銳尖切一把聲雨，溫外格得顯中雨在市城座這
