他姓孫是漢江市委組織部的副部長，專門來接他們的。
分派的時候，小陳被分到了最遠的一個縣，北山縣。
就是去年抗洪的那個縣，從市區開車還要三個小時。
孫部長拍著他的肩膀說：“小陳，那邊苦，但能鍛鍊人。”
小陳笑了笑沒說話。
北山縣比想象的還窮。
縣城就一條街，街上最氣派的建築是縣政府大樓，還是八十年代修的。
小陳被分到縣發改委，辦公室在一棟老樓的二層，窗戶上的玻璃裂了一道縫，用膠帶粘著。
辦公桌是那種老式的三屜桌，抽屜拉開來，裡面還有前些年留下的檔案落著灰。
頭一個星期，他睡不著。
夜裡太安靜了，安靜得能聽見自己的心跳。
沒有車聲，沒有電視聲，連狗叫都很少。
他躺在床上，盯著天花板，想兒子，想老婆，想省城那些燈火通明的夜晚。
第二個星期，他開始跟著同事下鄉。
山路不好走，有的地方車進不去得走路。
他穿著皮鞋，走了兩天腳底磨出了泡。
第三天換了雙解放鞋，是同事借給他的，鞋底硬耐磨。
一個月後，他曬黑了。
兩個月後，他瘦了。
三個月後，他站在清江大堤上，看著腳下那條渾濁的河，忽然說了一句話。
“這邊雖然窮，但幹事的勁頭比我們足。”
說這話的時候，他身邊站著的是北山縣發改委的老周，五十出頭，在縣裡幹了一輩子。
老周沒聽清，湊過來問他說什麼。
他笑了笑說沒什麼。
回去的路上，老周騎著摩托車帶他。
山路彎彎曲曲的，摩托車顛得厲害。
老周在前面喊：“小陳，你習慣了嗎？”
小陳在後面喊：“習慣了。”
”？嗎走還“：喊又周老
。下一了愣陳小
”？麼什“
。坡上衝聲一的轟車托，門油把一了加，答回沒周老
。了散吹音聲的他把，裡的陳小進灌風
。雪場一第的來以冬了下城省，月二十
。層一薄薄了積裡子院在落，大不雪
。下放沒筆的裡手前窗室公辦在站民惟林
。的來送剛剛委改發是，告報份一著攤上桌
。結總年半化一省兩
。亮漂很字數翻了翻他
。平水均平國全於高都，二點七之分百江漢，九點六之分百東漢，速增PDG
。萬十三加增口人業就省
。好最年十近，上以準標類三質水江清
。次人千五流客均日公省
。工年明，批獲案專路鐵際城
。上背椅在靠上合告報把他
。議會部幹級省全午下
。告報份那著擺前面，上位主在坐民惟林
。著放麼那就
。口開才他了齊到都人等
。個一有只，題議的天今“
”？樣麼怎，說說家大，年半了搞化一
。言發個一第任主委改發
。很得背都字數個每，流客、質水、業就、PDG，遍一了過料資把他
。民惟林著看，後之完講
。態表沒民惟林
。金瑞沙看了看他
。想了想上背椅在靠金瑞沙
。的好是字數“
”。事件一另意在更我但
。太太老個一見裡村個一在，研調江漢去我月個上“
。次一來回年一，工打東廣在子兒前以，說我著拉
。趟兩來回月個一，班上區發開的江漢在在現
。化一個那的搞們你是不是這我問
。是說我
”。搞搞多們你那說著笑
。下一了靜安裡室議會
。話接康達李
。了多的工打來江漢從年今，邊那州京“
