“會管的。
你記著這句話。
不是說著玩的，是要做到的。”
小周站在那裡。
林惟民把目光落在桌上那本還沒看完的《漢東發展質效評估報告》上。
他翻開第一頁，又看到了那行字：“能耗強度下降不明顯。”
他把報告合上，靠在椅背上閉著眼。
腦子裡全是那個老工人的話——“幹了二十年，就會這個。”
他睜開眼拿起電話，撥了一個號碼。
“老周，是我。
那個關停企業的工人安置方案，什麼時候能出來？”
電話那頭說。
“快了。下週。”
“下週太晚。
明天。
明天我要看到。”
廠子關停的頭一個星期，張老闆把自己關在家裡誰都不見。
窗簾拉得嚴嚴實實，白天也開著燈。
客廳的茶几上擺著幾瓶白酒，有的喝空了，歪倒著有的還剩半瓶，瓶蓋擰開著。
菸灰缸裡堆滿了菸頭，有些首接摁在了茶几面上，燙出一個個焦黃的圓點。
他老婆不敢說話，把飯菜放在門口。
過一會兒出來看，碗空了筷子扔在地上，菜湯灑了一路。
他是在心疼那個廠。
不是心疼廠子本身，是心疼那十幾年。
從一個小作坊幹起來，借錢買裝置，賒賬進原料，求爺爺告奶奶找訂單。
最苦的時候，三個月沒發工資，工人走了大半，他一個人在車間裡守著那臺老掉牙的機器，硬是撐過來了。
後來廠子大了，訂單多了，日子好過了，他以為能幹一輩子。沒想到，一輩子這麼短。
縣裡來了人。
。的悠悠慢話說，過幹局信經在前以，頭出十西，王姓，任主副個一的會委管區發開是
。廳客進讓他把，的開婆老的闆老張，門天半了敲口門在站他
。下坐位空個了找上發沙在，眉皺了皺任主副王，天熏氣酒裡廳客
。滿佈睛眼，窩像得髮頭，恤T的皺件一著穿，來出室臥從闆老張
。上點一出，盒煙的上几茶起拿，下坐面對在話說沒，眼一任主副王了看他
”。好不裡心你道知我，闆老張“
。前面闆老張到推，上几茶在放袋案檔的來帶把任主副王
”。看前往得，了樣這經己事但“
。來出噴裡孔鼻從霧煙，煙口一了吸闆老張
？看前往“
？看哪往
。了散人工，了廢置裝，了沒子廠
”？看哪往我
。紙沓一出面裡從，啟開袋案檔把任主副王
。策政的出剛裡縣是這“
。援支技給，惠優給，補給，的型轉地原業企停關
”。礎基有業產新搞，全齊電水，便方通，址廠個那你
。煙的裡手著看頭低，紙沓那接沒闆老張
。彈沒也他上面几茶在掉，來下落灰菸
？型轉“
。個這會就，工化年五十了幹我
”？麼什轉我讓你
。來出擺樣一樣一西東的裡袋案檔把任主副王
。編彙例案功是份一，劃計訓培是份一，單清策政惠優是份一，錄目導指業產是份一
。開排上几茶在西東些這把他
。看看你“
。的造製械機搞有，的工加品產農搞有，的流儲倉搞有
。案方做們你給費免，家專了請裡縣
。心你用不，事的上技
