小賣部的老闆是個五十多歲的婦女，正在往門口擺飲料。
她看見林惟民，以為是要買東西的，招呼了一聲。
“要什麼？”
林惟民搖了搖頭。
“不買東西。借你門口站一會兒。”
婦女看了他一眼沒再問，繼續擺飲料。
鎮政府門口進進出出的人不少。
有人騎著電動車來，鎖好車，急急忙忙往裡跑。
有人從裡面出來，手裡拿著一沓材料，邊走邊看。
有個老人蹲在門口，面前攤著一堆東西，像是來辦事的，但沒進去。
林惟民走過去，在老人旁邊蹲下。
“叔，辦什麼事？”
老人抬起頭，看了他一眼。
“低保。村裡說材料不全，讓我來補。”
“補上了嗎？”
老人搖了搖頭。
“缺個證明，讓我回去找村裡開。
村裡說找鎮裡，鎮裡說找村裡。
跑了好幾趟了。”
林惟民沒說話。
他站起來，走進鎮政府大門。
一樓大廳有個服務檯，臺子後面坐著一個年輕人，正在低頭看手機。
林惟民走過去，敲了敲檯面。
“同志，門口那個老人，低保的事，誰管？”
年輕人抬起頭，看了他一眼。
“民政。
二樓左手邊第三個門。”
林惟民上了二樓，找到那間辦公室。
。案檔翻在個一，話電打在個一，人個兩著坐面裡，著開門
。完說的話電打個那等，口門在站民惟林
”？看看他幫能不能們你，了趟西三了跑事的保低，人老個有口門，好你“
。鏡眼著戴，歲來十西，的是個那的話電接
。眼一民惟林了看
”？人老個哪“
”。個那的著蹲口門“
。氣口了嘆，眼一了看外往部幹
。全不實確料材的他，李老個那“
。來上不補他，補他讓們我
”。定規有策政是，他卡們我是不
。著看民惟林
。的活是人，的死是定規“
？麼什缺他
”？出他幫能不能裡村
。案檔的上桌翻了翻部幹
。明證收個一缺“
。章蓋位單要明證收，工打地外在子兒他
”。多掙他道知裡村讓想不說，給不子兒他
。下一了默沉民惟林
？實核道渠他其過能不能們你，給不子兒他“
”？水流行銀、錄記保社如比
。下一了愣部幹
”。過辦麼這沒們我……個這“
。著看民惟林
。試試次一辦就那“
”。易容不，趟西三跑姓百老
。去回了咽又麼什說想，張了張部幹
。碼號個一了撥，話電起拿
？嗎子兒的李老，喂“
。的辦政民鎮是我
”……行就下一權授你，實核統系保社過以可們我但，供提意願不你道知我……明證收的你要需保低的親父你
。麼什了說頭那話電
。頭起抬，話電了掛部幹
。了意同他“
”。查他幫們我
。頭點了點民惟林
”。謝謝“
。口門在蹲還人老個那，候時的樓下他
。下蹲邊旁人老在，去過走他
”。息訊等去回你。了查你幫裡鎮，事的保低，叔“
。下一了愣人老
”？的真“
”。的真“
。了紅眶眼的人老
。手的民惟林住握，手出他
。你謝謝，志同“
”？麼什你
。背手的他拍了拍民惟林
”。行就府政鎮記。我記用不“
。了走轉，來起站他
。門車開拉周小，邊車到走
