門虛掩著。
林惟民推門進去，院子裡很安靜，那幾只蘆花雞趴在牆根底下曬太陽，看見人來只是抬了抬眼皮，又懶洋洋地閉上了。
雞籠旁邊堆著幾把乾枯的玉米秸稈，秸稈上還掛著幾個沒掰乾淨的玉米棒子，玉米粒己經乾癟了，黃裡透著白，但依然緊緊地嵌在棒子上不肯脫落。
牆角那棵石榴樹的樹幹上，有人用紅繩子繫了一個結，不知道是祈福還是記日，紅繩子己經褪色了，但結還系得緊緊的，怎麼扯都扯不開。
堂屋的門開著，張老太太躺在床上。
她穿著一件暗紅色的棉襖，領口彆著那枚小小的福字胸針，頭髮梳得整整齊齊，用黑色髮卡別在腦後。
但人臉上的顴骨突出來，眼窩陷下去，手上的青筋一根一根的，像是枯樹枝上纏繞的藤蔓。
她閉著眼嘴唇微微動著，不知道在唸叨什麼。
床頭櫃上擺著幾樣東西，一個搪瓷杯，杯壁上印著“為人民服務”幾個字，紅漆己經斑駁了，露出底下的白瓷；
一摞報紙，最上面那張是昨天的《漢東日報》，頭版印著文化長廊非遺館封頂的訊息；
還有一張照片，是她在葉家山那塊木牌旁邊坐著，給遊客講故事時拍的，照片裡的她笑得很開，眼睛眯成兩條縫，臉上的皺紋像是被什麼力量撐開了，透出一種發自內心的歡喜。
兒媳婦坐在床邊，手裡拿著一把蒲扇，有一下沒一下地扇著，其實天己經涼了，根本不需要扇子，但她還是扇著，像是在驅趕什麼看不見的東西。
看見林惟民進來，她趕緊站起來，眼眶一下子就紅了，低聲說了一句：“林書記，您來了。”
聲音裡帶著一種壓抑不住的顫抖，像是一根繃得太緊隨時都可能斷掉的弦。
林惟民在床邊的椅子上坐下。
椅子是老式的藤椅，扶手磨得光滑發亮，坐上去會發出輕微的吱呀聲，像老人的嘆息。
他把帶來的那袋水果放在床頭櫃上，目光落在那張照片上。
照片裡的張老太太笑得那麼開心，陽光照在她臉上，把那些皺紋照得亮亮的像是鍍了一層金。
“張奶奶，我來看您了。”
張老太太睜開眼，目光有些渙散，像是從很遠的地方慢慢聚攏過來。
她盯著林惟民看了好幾秒，然後嘴角慢慢往上揚，露出一絲笑意。
那笑容很淺，淺得幾乎看不見，但很真，真得像秋天的陽光，暖洋洋的不熾熱。
“林書記，你來了。”
她的聲音很輕，輕得像風中的蛛絲，隨時都可能斷掉。
“你那麼忙，還來看我這個老婆子。”
林惟民握住她的手。
那手冰涼，乾枯，像冬天的樹枝，但還有一點溫度，從掌心慢慢滲出來。
他握著那雙手沒有鬆開。
。說麼這別您，張“
”。寶的東漢們咱是您，子婆老是不您
。事故的月歲著錄記都道一每但，痕裂的錯橫縱些那上床河的涸乾像，了深更得紋皺的上臉把容笑那，了笑太太老張
”。獻貢點做家國給能還到想沒，地子輩一了種是就，的寶不寶麼什“
。淚眼抹，的聳一聳一膀肩去過轉，了住不忍邊旁在婦媳兒
。上臉太太老張在落首一目，看有沒民惟林
”？嗎得記還您，子牌塊那山家葉，張“
。下一了亮睛眼的太太老張
。稼莊子輩一了種上地片那在我著寫，字名的我著寫面上，子牌木塊那。得記“
。照拍我著拉還的有，看來客遊有都天每
。害厲真你，，說手的我著拉，子孩的來裡城個有
。地種是就，呀麼什害厲說我
”。害厲也地種，說子孩那
。揚了揚上往又角，話句那味回在是像，下一了停
”？呢話說會麼那麼怎，子孩的在現，說您，記書林“
。了笑也民惟林
”。聽子孩，好得講您是那“
。頭搖了搖太太老張
。興高裡心家大，了好子日是，好得講我是不“
