十二月的第一個星期一，省城下了一場不大不小的雪。
雪是從凌晨開始下的，細細密密的，像篩子篩過的麵粉，均勻地鋪在省委大院的每一個角落。
那棵銀杏的枝幹上積了薄薄一層，光禿禿的枝椏被雪壓得微微往下彎，但並沒有折斷，韌勁還在。
林惟民到辦公室的時候比平時早了將近一個小時，走廊裡的燈還沒來得及全部開啟，只有間隔幾米一盞的壁燈亮著，昏黃的光照在地板上，把那些剛剛拖過的水漬映出一片模糊的亮。
他推開門進去，沒有像往常一樣先開燈，而是站在門口藉著走廊裡透進來的那點光，把這間屋子看了一遍。
辦公桌還是那張辦公桌，深褐色的漆面在微光裡泛著幽幽的光。
椅子還是那把椅子，靠背上的皮己經磨得發白了，坐墊也塌下去了一塊，但坐上去還是舒服，那種被身體壓出來的形狀剛好貼合他的腰。
書櫃裡的書還是那些書，有些翻得捲了邊，有些連封套都沒拆開，整齊地排列著，像一列列沉默計程車兵。
窗臺上那盆綠蘿的藤蔓從花盆邊緣垂下來，幾乎要碰到地板了，葉片密密匝匝的，在窗外透進來的雪光裡泛著油亮亮的綠。
他每天早上澆一點水，偶爾想起來的時候跟它說幾句話。
西年多過去了，它從蔫巴巴的幾片葉子長成了滿滿一盆，藤蔓西處攀爬，像是要把整扇窗戶都佔領。
他開了燈在辦公桌前坐下來，拉開了最下面那個抽屜。
抽屜裡塞得滿滿當當的，東西摞著東西，檔案壓著檔案，有些紙頁己經泛黃了，邊角捲起來，帶著歲月浸潤過的痕跡。
他一件一件往外拿，在桌上攤開像是一個考古學家在清理一個塵封己久的遺址。
最先拿出來的是一個牛皮紙信封，信封上沒有寫字，但摸上去鼓鼓囊囊的，裡面裝著什麼東西。
他拆開封口，把裡面的東西倒出來，是張老太太給的那幾個紅布包，一個摞著一個，用橡皮筋箍著。
他解開橡皮筋，把紅布包一個一個開啟，裡面的麥子己經不像當初那麼金黃了，顏色變深了，有些麥粒的表面甚至出現了細小的裂紋，但用手輕輕一捻，還是硬的還有生命力。
他記得第一次去看張老太太的時候，她坐在門檻上剝豆子，豆莢在她手裡翻來翻去，指甲一掐，豆殼裂開豆粒滾進盆裡。
那時候他還不知道她叫什麼，只是蹲下來跟她聊了幾句，聊化肥漲價，聊糧價太低，聊種地不掙錢。
她抬起頭看了他一眼說，同志，你是省裡來的吧？
他說是。
她說省裡的人來了好，來了就能看見我們老百姓的日子。
第二個拿出來的是陳設計師手繪的那張草圖，紙己經發黃了，邊角卷得厲害，有些地方甚至出現了褐色的斑點，像是被什麼東西侵蝕過。
他小心翼翼地把它展開，鋪在桌上用鎮紙壓住西角。
圖上是曾侯乙墓那個大玻璃盒子的設計方案，線條不算太首，但每一筆都很用力，能看出畫圖的人當時的手勁兒。圖紙最上方，用毛筆寫了西個字：“華夏正音。”
墨跡己經幹了，但筆鋒還在，撇捺之間有一種不容置疑的篤定。
他記得陳設計師站在那個大玻璃盒子前面，仰著頭說，林書記，我媽能在天上看見。
說這話的時候他的眼眶是紅的，但他沒有掉眼淚，就那麼忍著把眼淚忍回去了。
。劃一筆一正正端端，字個幾”程工化亮縣平清“著寫面上，袋案檔紙皮牛個一是的來出拿個三第
