“你是哪裡的幹部？”
“省裡的。”
“省裡的？
省裡的幹部還管屋頂漏水？”
老吳笑了笑，沒有說話轉身走了。
走出巷子的時候他把耳朵上那根菸取下來點燃狠狠地吸了一口。
回到村口，老吳站在村口那棵老槐樹下，把那幾個發現的事情在腦子裡又過了一遍。
包村幹部說出來的話是“村支書去縣裡開排程會了”，老百姓說出來的話是“檢查完人走了就恢復原樣”，臺賬上記錄的東西是一個完美得不像真實的“安全生產整改記錄”。
這些東西單獨拿出來看，哪一件都不算嚴重，但放在一起就能拼出一幅讓人不太舒服的圖畫——減負減了兩年，形式主義倒下去又站起來，換了一張臉，換了一套話術，換了一種打法，但骨子裡還是那個東西。
它不是以檢查次數多是表現，而是以各種新的名目、新的載體、新的說辭更隱蔽地滲透在基層幹部的日常裡，消耗著他們的精力，也消耗著老百姓的信任。
小陳湊過來，問要不要去其他村看看。
老吳點了點頭，兩個人上了車，讓司機繼續往山裡面開。
後面的路更窄了，有些路段連水泥都沒鋪，就是碎石子夯實的土路，車輪碾過去揚起一陣黃塵，在後視鏡裡拖出一條長長的尾巴。
他們又去了兩個村子，情況大同小異。
一個村正在接受市裡某個部門的專項督查，村支書滿頭大汗地抱著厚厚一摞材料在會議室裡等著，看見老吳進門臉色都變了。
老吳安慰他說“你忙你的，我自己轉轉”，就出來了。
另一個村倒是沒有檢查，但第一書記的辦公桌上堆著一大摞待填的表格，有產業發展的、有就業幫扶的、有教育保障的、有住房安全的、有飲水安全的，厚厚一摞，光看那個高度就讓人頭皮發麻。
老吳隨手翻了翻，有的表格內容重複，不同部門要求報送同樣的資料，只是格式略有不同。
他拍了幾張照片，沒說什麼就離開了。
回到省城己經是傍晚了，老吳沒有回家，首接去了辦公室。
他讓小陳把白天拍的照片、做的筆記、錄的錄音全部整理出來，要原汁原味的，不要加工，不要提煉，不要潤色，就是老百姓的原話和現場的真實記錄。
小陳從包裡掏出相機和錄音筆，坐在旁邊開始整理。
老吳自己坐在電腦前，把那幾張照片一張一張地看，看得很慢，有時候會停下來放大某個區域性，盯著看幾秒，然後又縮回去看全景。
他最後寫的報告沒有用那些常規的套話，沒有“高度重視”，沒有“一是二是三是”，沒有“提高認識狠抓落實”。
他就把時間、地點、人物和原話原原本本地寫了下來，不加任何評論，不加任何判斷。
楊家灣村，便民服務中心門口張貼“熱烈歡迎上級領導蒞臨檢查指導”字樣，詢問後得知村支書當天去縣裡參會，村裡己為迎接檢查準備了整套臺賬。
柳樹溝村，檢查組正在會議室檢視資料，村支書抱著材料等候，前後六個人，村裡負責後勤保障。
老百姓反映：“檢查完人走了，一切恢復原樣。”
。頁五達長明說報填，複重容格表分部，門部個八及涉，張七十計共格表積上桌公辦記書一第，村坎門石
”。戶村走間時有哪，手得填表填“：裡那在寫樣原話的講己自部幹
。裡封信紙皮牛進裝來出印打告報把腦電上關，字個一何任改有沒，遍一了讀尾到頭從又後之完寫他
”。件急。啟親記書民惟林“：字個幾了寫他上面封
