孫廳長把地圖夾在腋下站起來，用力地點了一下頭。
那點頭的動作像是一個修了半輩子路的人在向那些路、那些橋、那些隧道、那些被拓寬的一米多和在那些一米多上來來往往的人們許下了一個很重很重的承諾。
清溪鎮到河口鎮的線路開通那天，天剛矇矇亮，霧氣貼著地面浮動著，像一層半透明的紗，把遠處的山巒和近處的村莊都罩在裡面。
清溪鎮的公交站牌立在一個三岔路口，旁邊是一棵不知長了多少年的老樟樹，樹幹粗得好幾個人合抱都抱不過來，樹冠撐開來像一把巨大的雨傘，把站牌和站牌底下等著坐車的人都罩在裡面。
站牌是不鏽鋼的，嶄新嶄新的，在晨光裡泛著銀白色的光，
“清溪—河口”幾個字是用反光漆噴上去的，遠遠地就能看見，清清楚楚的一點都不含糊。
站牌底下己經站了十幾個人，有揹著雙肩包的年輕人，有拎著編織袋的中年人，有抱著孩子的婦女，有拄著柺杖的老人。
他們有的是去河口鎮趕集的，有的是去河口鎮看病的，有的是去河口鎮走親戚的，有的是去河口鎮轉車去更遠的地方的。
一輛藍色的中巴車從霧氣裡慢慢開過來，擋風玻璃上的雨刮器還滴著水，車頭掛著一條紅底白字的橫幅，上面寫著“漢東—漢江跨省公交清溪至河口線開通運營”的字樣。
車子穩穩地停在站牌前面，司機推開車門，一股柴油味混合著車廂裡新座椅的塑膠味從車門裡湧出來。
第一個上車的是一個頭發花白的老太太，她手裡挎著一個竹籃，籃子裡裝著幾隻老母雞，雞腳用稻草繩捆著，雞翅膀撲稜撲稜地扇著，發出咯咯咯的叫聲。
老太太從口袋裡掏出一張嶄新的公交卡在刷卡機上貼了一下，“滴”的一聲，刷卡機上顯示餘額的數字跳了一下。
“以前去河口看我閨女，要走好幾個小時的山路，到了腿腫得不行，要在床上躺一整天才能緩過來。
現在好了，坐車一個多小時就到了，不累不腫不耽誤，還能帶幾隻雞給她補補身子。”
她說完把竹籃放在座位下面，找了個靠窗的位置坐下，把窗戶推開一條縫，讓新鮮空氣灌進來，吹得她額前的白髮一飄一飄的。
車子發動了，從清溪鎮出發，沿著新修的公路緩緩前行。
路兩邊的稻田裡稻子剛剛抽穗，綠油油的，一片一片的在晨風裡盪來盪去，像是誰在這片土地上鋪了一層厚厚的綠色絨毯。
遠處的村莊一座接一座地從車窗外滑過，有的村子炊煙裊裊，有的村子安安靜靜，有的村口己經有人在張望，大概是今天要出門去河口鎮趕集的人。
車子每到一個村子都會停下來，有人上車，有人下車。
上車的拎著大包小包，下車的朝著路邊的岔道口走去，身影很快被茂密的莊稼和成排的樹木遮擋住，消失在視野之外。
車上的乘客越來越多，座位不夠了有人站著，有人坐在發動機蓋上，有人靠著椅背閉目養神，有人跟旁邊的人聊著家常。
夜班線開通的那天晚上，小周專門去京州火車站看了看。
他到的時候是晚上將近九點來鍾，廣場上的燈把整個站前區域照得通亮通亮的，那個新設立的公交站牌在燈光下顯得格外醒目。
“漢東—漢江夜班專線”幾個字的反光漆在燈光的照射下發出瑩瑩的白光。
等車的人有十幾個，都是剛下火車的，有的拖著行李箱，有的揹著雙肩包，有的手裡還攥著一張火車票、舉著手機在看下一段路該怎麼走。
人群中有一箇中年人，穿著一件洗得發白的工裝，手裡拎著一個工具箱。
工具箱很舊了，綠色的漆掉了好幾塊，露出底下斑駁的鐵皮，箱子的把手被磨得鋥亮鋥亮的，不知道被他拎著走過了多少地方。
小周走過去跟他聊了幾句，他是漢江那邊一家機械廠的維修工，在漢東的一個專案工地上幹了一天的活，除錯一批新安裝的裝置，從早到晚忙了將近十個小時，連午飯都是在車間裡就著礦泉水嚥下去的。
。塊百一近將花多要趟一，錢飯晚上加費宿住，去回再天二第，晚一住東漢在要活完幹，活干東漢來前以他
。覺一睡地服服舒舒上床的己自在躺、飯乎熱的裡家上吃、子孩婆老到見能還，時省、錢省，家回車班一後最上趕能還活完幹上晚，車班夜了有在現
。水瓶一他給遞是只，份的己自他訴告有沒周小
。來出掉它怕是像下兩了拍，鍊拉好拉，裡袋側的箱工進放地翼翼心小水瓶那把，漬水的角了背手用，口大一了喝子蓋開擰來過接人年中
？呢裡哪在樣一不。方地的樣一不最得覺他讓是東漢，人多很過見，機多很過修，方地多很過去，年十二快了幹業行個這在他說他
。了開鬆想不就去上握，了手趁，了，了久得磨，樣一手把的箱工個這裡手他跟就，實很真很覺種那但，來上不說他
。了頭額的子孩的睡在還下一親候時的門出上早在以可，了覺睡上床的己自在以可，了飯吃裡家在以可，了家回天天以可後以他，了通開車班夜
。屬歸的鄉他對種一了變裡福幸在，福幸種一了變裡常日在，常日種一了變在現在，侈奢種一是前以在西東些這
。著長生地斷間不、地覆反、地次數無，中程過的晰清得變糊模從地點一點一燈的家著看、退後往地點一點一夜著看邊窗車在坐他在，裡晚夜的歸晚些那在，上線班夜條這在，著在存地實實結結、在在實實它但，的給能西東的質何任是不、的給能資工是不、的給能策政是不覺種這，方地個這融地點一點一在也他，他納接地點一點一在方地個這，了係關的傭僱被與傭僱是只不間之東漢跟己自得覺他
。上置位的窗靠車班夜在坐人年中的箱工著拎位那是，片照張一了附裡告報，告報況營運的細詳份一了到收天三第的後通開線班夜在民惟林
，意笑的覺察易不一著掛角，和而晰清廓，著照燈的裡廂車被臉側的他，火燈的點點星星遠和夜的糊模是外窗
。西東的位溢外往底心從、的然自種一是而，笑的來出擺意刻頭鏡著對是不那
。著層一那的面下板璃玻桌公辦在夾它把後然，久很了看片照張這把民惟林
。間瞬的格定頭鏡被字金燙描指手用書證著捧親母個那上禮典業畢班單訂有，的笑咧椒辣紅串一著舉口門樂家農己自在站馬老有，的土刷子刷小用著蹲區古考擬模在孩小的片陶到挖個那有，的勢手劃比頭著仰面前子盒璃玻大個那墓乙侯曾在站師計設陳有，的事故講客遊給著坐邊旁牌木塊那山家葉在太太老張有，了片照多好有經己下板璃玻
。起想能就頭抬，見看能就頭低天每，面下板璃玻在首一事故的們它和人些這把意願他。事故的待以溫地土片這被個一有都人個一每，人的生生活個一有都裡睛眼雙一每，睛眼的發雙一有都裡片照張一每
