我們的工作，不是把老人從家裡搬出來，是把專業的養老服務搬進家裡去。”
那段話老錢反覆琢磨了很久，回來之後跟處室裡的同志們傳達了好幾遍。
專案啟動之初，困難比預想的要多得多。
服務標準怎麼定、護理人員從哪裡來、資金怎麼保障、監管怎麼跟上，每一個都是硬骨頭。
老錢帶著一班人馬到外省去考察學習，人家的經驗固然好，但漢東是農業大省，農村老年人口基數大、居住分散、基礎設施薄弱，照搬照抄肯定行不通。
回來後他們自己摸索著幹，先在基礎較好的幾個縣搞試點，摸索經驗，總結經驗，完善經驗。
試點期間，護理員小劉的故事就是在那個階段被發現的。
小劉是第一批“家庭養老床位”的護理員，去年春天剛上崗，被分配到京州市一個老社群，負責照顧十幾位獨居老人。
這些老人年紀最小的七十二，最大的九十三，有的能自己下床走動，有的常年臥床不起，有的頭腦還清楚，有的己經開始糊塗了，認不得人，說不出完整的句子。
小劉每天騎著電動車穿梭在那些老舊的樓棟之間，一棟一棟地爬，一戶一戶地敲。
她的工具包很重，裡面裝著血壓計、血糖儀、消毒用品、常用藥，還有一些她自己買的小零食，給那些胃口不好、吃飯不香的老人換換口味。
張大爺是小劉服務的老人之一，今年七十六歲，老伴去世多年，兒子在上海工作，一年回來一兩次。
他住在三樓，沒有電梯，樓道里的燈壞了很久，物業不修，他也不催，天黑了他就不出門。
小劉第一次上門的時候，敲門敲了很久才聽見裡面傳來慢吞吞的腳步聲。
門開了一條縫，露出一張佈滿皺紋的臉，老花鏡後面的眼睛渾濁，像是蒙了一層灰。
他打量了她好一會兒，才慢慢把門開啟。
屋子裡有一股說不清的味道，不是臭，是那種常年通風不暢、被褥衣物不常換洗、陽光照不進來的人家特有的氣味。
牆角堆著幾個紙箱子，箱子裡裝著泡麵、餅乾、礦泉水，這是他儲備的乾糧，下雨天不想下樓的時候，就靠這些東西對付一頓。
小劉沒有皺眉，沒有捂鼻子，甚至沒有多看一眼那些讓她鼻子發酸的東西。她走進去，把工具包放在桌上，從裡面拿出血壓計，開始給張大爺量血壓。
高壓一百六十五，低壓九十五。
張大爺，您血壓太高了，藥吃了嗎？
張大爺低下頭，聲音很小像是做錯了事的孩子在跟大人承認錯誤。
“吃了。
可能忘了。
有時候想不起來。
放在床頭櫃上，看見了就想起來，看不見就過去了。”
小劉沒有責備他，從包裡拿出一個分裝藥盒，把一週的藥按早中晚分好，一格一格地碼進去，再把藥盒放在床頭櫃上，用一個塑膠杯子壓住，這樣風就吹不跑了，眼睛也能看得見，每次看見就順手拿起來吃了，不再需要刻意去回憶。
