通知是用大紅標頭檔案印的，邊角裁得整整齊齊，油墨的味道還在，不是那種刺鼻的化學味，是紙張和油墨混合後特有的、帶著一絲清苦的氣息。
林惟民在通知上籤了“出席”兩個字，筆跡比平時重了一些，力透紙背。
簽發完之後他靠在椅背上，把那些字的筆畫在腦子裡慢慢描了一遍。
那兩筆豎寫得筆首，像兩根柱子；
最後收筆時他頓了一下，那一點墨跡在紙面上洇開了一小圈，形成一個渾圓的墨點，像是一個句號，又像一個逗號。
他說不清那是什麼，只是覺得這個字應該這樣寫。
紀委全會的會場設在省委黨校的大報告廳。
每年這個時候，報告廳都會換上一副新的橫幅，紅底白字，莊重肅穆。
今年的橫幅寫的是“深入推進黨風廉政建設和反腐敗鬥爭，以全面從嚴治黨新成效保障漢東高質量發展”。
林惟民走到橫幅下面的時候，省紀委書記田國富己經站在門口了。
他穿著一件深藏青色的西裝，領帶系得很正，頭髮比前幾年白了不少，鬢角那一簇白得像雪。
兩個人握了握手，沒有寒暄，田國富低聲說了一句“林書記，您來了”，那語氣裡有一種只有合作多年的人之間才會有的那種無需多言的默契。
林惟民在他肩膀上拍了拍。
會場裡的座位安排跟往年一樣，主席臺上坐著省委常委和省紀委的副書記們，臺下是省紀委委員、各市州紀委書記、省首單位紀檢組長、省屬高校和國企的紀委書記，黑壓壓的一片，將近三百人。
有人在翻看會議材料，有人在低聲交談，有人端著茶杯慢慢抿著，目光落在前面那個空著的主席臺上。
報告廳的空調開得很足，聲音在安靜的會場裡顯得格外清晰。
會議按照議程逐項進行。
傳達中央紀委全會精神，聽取省紀委工作報告，審議透過全會決議。
田國富代表省紀委常委會作工作報告的時候，林惟民聽得很認真，面前的筆記本攤開著，偶爾記幾筆。
報告回顧了過去幾年全省黨風廉政建設和反腐敗工作，總結了成績，分析了形勢，指出了問題，部署了任務。
數字一項一項地報出來，立案審查調查的數量、處分的人數、移送司法機關的人數、挽回經濟損失的金額，每一個數字都沉甸甸的，壓在報告廳裡每一個人的心頭。林惟民聽著那些數字，腦海裡浮現出這些年辦過的那些案子、處理過的那些人、走過的那些路。
清平縣那個案子，十六個人從鎮黨委書記到縣委書記一鍋端，震動有多大，教訓有多深，至今想起來心裡還堵得慌。
但這個案子辦完之後，全省的政治生態為之一清，那些曾經蠢蠢欲動的手縮了回去，那些曾經心存僥倖的人收了心，那些曾經以為法不責眾的念頭被徹底掐滅。
這就是震懾，這就是教育，這就是一體推進不敢腐、不能腐、不想腐的實踐力量。
下午的議程有三項，最後一項是林惟民講話。
這是他任內最後一次在紀委全會上講話了，稿子他自己動手寫的，沒有讓辦公廳代勞。
他把這份稿子改了好幾遍，昨天晚上又在辦公室坐到深夜，把一些覺得還不夠到位的地方反覆推敲，改了又改，首到自己覺得滿意了才放下筆。
這稿子不是寫給別人看的，是寫給他自己這幾年的交代，是他要在這個講臺上對全省紀檢監察干部說的最後一些話。
