林惟民站起來，走到窗前，把窗戶推開了一條縫。
冷風灌進來，帶著院子裡泥土和枯草的氣息。
那棵老銀杏的枝幹在路燈的光裡泛著銀灰色，枝頭的芽苞在夜色裡看不清了，但他知道它們在，在黑暗裡悄悄地鼓著、飽滿著、蓄積著。
風從他的領口鑽進去，他打了個寒噤，但沒有把窗戶關上。
“瑞金同志，漢東就交給你了。
這條路，你接著走。
不要急，不要慌，不要怕。
穩紮穩打，一步一個腳印。
老百姓要的不是驚天動地的政績，是日子一天比一天好，是日子一年比一年強，是日子一代比一代有盼頭。
你記住這點，就不會走偏。”
林惟民轉過身來伸出手。
沙瑞金站起來，握住那隻手。
兩個人都不年輕了，手掌粗糙，指節粗大，握在一起的時候，能感覺到對方掌心的溫度和老繭的硬度。
那隻手在漢東的土地上籤過多少檔案、批過多少報告、握過多少雙沾著泥土和汗水的手，沙瑞金不知道。
但他知道，這隻手今天把漢東的擔子遞到了他的手上。
不是傳位，是託付。
不是交接，是傳承。
不是告別，是啟程。
“林書記，您放心。
漢東的事，我會辦好。
您交代的每一件事，我都會辦好。
您牽掛的每一個地方，我都會看好。
您放心不下的每一個人，我都會照顧好。
這片土地不會辜負您這幾年的心血，不會辜負您熬過的每一個深夜，不會辜負您走過的每一條泥路，不會辜負您說過的每一句掏心窩子的大實話。”
林惟民在他肩膀上拍了拍，沒有說更多。
窗外的風大了些，吹得窗臺上的綠蘿葉片嘩嘩響。
那些葉片在夜色裡綠得發暗，但葉脈還是清晰的，一根一根的，像是這片土地上那些縱橫交錯的河流與道路，連線著過去、現在和未來。
與沙瑞金和李達康分別談完話的那個週末，林惟民在辦公室裡坐了整整一個下午。
。沒吞暮被後最，淡暗得變和從又，和得變亮明從線，邊西了到移邊東從的外窗
。話的類歸麼怎該道知不、的碎碎零零些一有還，議建續後的事的完辦沒還件幾有，慮考事人有，排安作工有，字了滿寫地麻麻上本記筆的前面他
。去刪的妥不得覺，掉劃的餘多得覺，下留的用有得覺，遍一了念地條一條一話些那把他
。了月個兩到不有還，子日的東漢開離他是那，期日個一了下寫尾頁在他，頁一後最了到翻本記筆
。息訊的來發劉老是，聲一了響機手
。好太不況太太老張，記書林“
。了天幾這在就，說生醫
”……話的便方是要您。來候時麼什您問，回幾好您了叨唸
。息訊條那回有沒民惟林
。前窗到走，來起站後然，兒會一了坐上子椅在，上桌在放機手把他
。別告手揮他向在手的小小只數無是像，著地輕輕裡風在，葉了長經己苞芽的頭枝，影剪幅一了站裡暮在樹杏銀的裡子院
。條一的長長，上地在投子影的樹棵那把，了亮燈路的外窗到首，久很了站前窗在他
