“小陳，我不是否定你的報告。
你的報告寫得很好，理論價值很高。
但理論是理論，實踐是實踐。
理論要聯絡實際，才能指導實踐；
實踐要上升為理論，才能反哺理論。
你的報告缺了什麼？
缺了實踐的根。
根不深，葉不茂。
你回去，到西部去，到基層去，到那些你最陌生的地方去。
住下來，住一個月，兩個月，半年。
跟他們一起生活，一起勞動，一起聊天。
聽聽他們的煩惱，看看他們的日子，想想他們的未來。
回來以後，你再寫一份報告。
不用寫太長，一萬字就夠了。
寫你看到的、聽到的、想到的。
寫那些資料背後的人，寫那些政策背後的日子，寫那些理論背後的生活。
寫完了，拿給我看。
如果我覺得好，你留下來；
如果我覺得不好，你再寫，寫到好為止。”
小陳去了。
他去了西部一個最偏遠、最貧窮、最落後的縣。
那裡沒有高速公路，沒有高速鐵路，沒有機場，甚至連像樣的公路都沒有。
他坐了三十幾個小時的火車，又坐了七八個小時的汽車，又走了兩個多小時的山路，才到了那個藏在深山裡的村莊。
他在那裡住了三個月。
三個月裡，他跟村民們一起下地幹活，一起上山砍柴，一起下河挑水。
他學會了用石磨磨面，用柴火做飯，用煤油燈照明。
他看到了村民們臉上的皺紋、手上的老繭、眼中的期盼。
他聽到了村民們說的那些“湊合著過唄”“沒辦法”“就這樣吧”。
。論理、型模、表圖、料資些那，告報些那的寫裡室公辦的亮明間那京北在坐己自了起想他
？係關麼什有活生的裡這跟們它但，擊可懈無麼那，完麼那，亮漂麼那們它
？嗎水的淨乾上喝民村的裡這幫能們它
？嗎路的坦平上走子孩的裡這幫能
？嗎作工的定穩到找人輕年的裡這幫能
？嗎病的心放上看人老的裡這幫能
？嗎品產農的積出賣婦的裡這幫能
？嗎運命的困貧擺莊村的裡這幫能
。能不
。能不都麼什們它
。月撈中水，閣樓中空，兵談上紙是只們它
。了來回陳小，後月個三
。繭老了有也上手，多很了瘦，多很了黑他
。上桌在放告報的寫新份那把，室公辦的民惟林進走他
。字多萬一有只，長不告報
。看地慢慢，來起拿民惟林
。論理有沒，型模有沒，表圖有沒，料資有沒裡告報
。事故有只
。事故的歷經親、的到看、的到聽裡莊村在他些那
。染渲不，煽不，淡平，素樸得寫他
。上心的己自的目面來本活生記忘要快、的久很了裹包論理、型模、表圖、料資被個那在釘，裡心民惟林在釘，上紙在釘，子釘顆一是像都字個一每但
。上桌在放，上合，告報完看民惟林
。久很了看，天的濛濛灰面外著看，前窗到走，來起站他
。手出前面陳小到走，過轉他後然
”。院究研加你迎歡，陳小“
