林惟民在老太太旁邊蹲了很久，看著她擇菜，看著她把一根一根的菜擇好放進籃子裡。
他沒有說話，老太太也沒有說話。
他們之間，不需要說話。
等到老太太把那一籃子菜擇完，站起來捶了捶腰，他才開口。
“大娘，您貴姓？
家裡幾口人？
日子過得怎麼樣？
有什麼困難嗎？”
老太太把手裡的菜籃子放在地上，在圍裙上擦了擦手，兩隻手在膝蓋上拍了拍。
“姓李。家裡就我一個人。
老伴走了好幾年了。
兒子在外面打工，一年回來一回。
閨女嫁到外縣了，逢年過節來看看我。
日子湊合著過唄。”
又是“湊合著過唄”。
林惟民聽到這五個字，心裡像被什麼東西紮了一下。
他想起自己在漢東的那些年，聽到過多少次這五個字，在石門溝村聽過，在柳河村聽過，在清溪鎮聽過，在河口鎮聽過，在那些他蹲過門檻、坐過石墩、站過田埂的地方聽過。
每一次聽到，都像第一次聽到，不是他記性不好，是他的記性太好。
記性好，就忘不掉；
忘不掉，就放不下；
放不下，就受不了；
受不了，就要改變。
“大娘，村裡的扶貧專案，您知道嗎？
您受益了嗎？
您滿意嗎？”
老太太想了想，掰著手指頭數。
“專案倒是不少，有養雞的，有種蘑菇的，有光伏發電的，有修路的，有改廁的，有通水的。
但有的專案，搞了一半，不搞了；
；管人沒，了完搞，案專的有
。用能不，了建，案專的有
；了走就，照拍拍，了來部幹
；了爛就，管人沒，了建案專
。了沒就，果效沒，了用金資
。難是還，苦是還，窮是還，到得沒都麼什姓百老
；用沒也了力努是，力努不們我是不
。果效沒也了幹是，幹想不們我是不
；了幹想不就，果效沒，用沒
”。唄過著合湊就，了幹想不
。上本記筆在寫有沒，裡心在記話的太太老把民惟林
。下不裝本記筆到沉，了沉太話些那，得覺他是，寫想不他是不
；裝心的己自用就他，下不裝本記筆
；裝頭骨的己自用就他，下不裝心
。裝的己自用就他，下不裝頭骨
。撐支在頭骨，跳在心，流在
；話些那記忘會不就他，著活還他要只
；變改去力努會就他，記忘不他要只
。合湊再不能可有就人的子日過著合湊些那，變改去力努他要只
。站作工貧扶的上鎮了去又民惟林，來出裡村從
。的發年去裡縣是，牌銅的”站作工貧扶進先“塊一著掛還口門，新很子牌的站作工
。水口一著掛還角，睡瞌打上桌在趴正，子夥小的輕年個是，人個一有只裡屋，去進走他
。笑著堆上臉，來起站趕，跳一了嚇，前面在站民惟林見看，睛眼了，頭起抬地猛他，聲步腳見聽
”？是您，志同“
。圈一了看裡室公辦在，答回有沒民惟林
。跡痕的寫手有沒，的印列是都，看細但，範規很著看，表圖、程流、度制種各著上牆
。樣字等”效貧“”施措扶幫“”卡立檔建“著寫上籤標，盒案檔排排一著碼地齊齊整整裡櫃案檔
。間時貧、施措扶幫、因原貧致、訊資本基的戶困貧著填上格表，格表的好印列份份一著裝面裡啟開，盒案檔個一出手隨他
。準很間時，細很施措，全很訊資
。的補來後是，錄記的時當是不，的近最是期日印列，的鮮新是跡墨的格表些那，到意注他但
；的假是就，的補
；弄糊是就，的假
