不用心，發現不了問題；
不用情，理解不了老百姓的苦；
不用力，解決不了問題。
發現不了問題，理解不了老百姓的苦，解決不了問題，就不是合格的勤務員。”
他回到座位上，坐下來翻開筆記本，看著上面那些密密麻麻的字。
那些字不是寫給領導看的，是寫給老百姓看的；
不是寫給現在看的，是寫給未來看的；
不是寫給別人的，是寫給自己的。
自己看，自己反思，自己改進。
改進，不是為別人，是為自己；
為自己，是為老百姓；
為老百姓，是為國家；
為國家，是為民族；
為民族，是為未來。
“散會。”
大家陸續走出會議室。
林惟民最後一個走。
他站在會議室門口，看著那些疲憊的身影消失在走廊盡頭。
走廊裡的燈還亮著，照在地板上白晃晃的，把那些身影拉得很長很長。
巡視報告交上去之後的日子和之前並沒有什麼不同，林惟民每天還是準時出現在研究院的辦公室裡，泡一杯清茶，翻看各地報送上來的材料，偶爾在筆記本上記幾筆，偶爾站在窗前看著院子裡那棵銀杏樹發一會兒呆。
他的生活規律得像一座上了發條的鐘，什麼時候起床，什麼時候出門，什麼時候到辦公室，什麼時候開會，什麼時候吃飯，什麼時候下班，什麼時候睡覺，幾乎精確到分鐘。
這種規律不是刻意為之，而是在長期的緊張工作中慢慢沉澱下來的習慣，就像一條河流流經平原之後，水面變得寬闊而平緩，流速不再那麼湍急，但深度卻比以前增加了許多。
他在這條河流裡行走了五十多年，岸邊的風景換了一茬又一茬，同行的人換了一撥又一撥，只有他自己還在這條河裡，一步一步地往前趟，不急，不躁，不停。
中央組織部的電話打來的時候，他正在看一份關於中部地區產業轉型升級的調研報告，報告寫得很紮實，資料翔實，案例生動，分析透徹，建議具體，不像有些報告那樣通篇是“要加大力度”“要統籌推進”“要完善機制”之類的空話套話。
他看得很滿意，用鉛筆在報告封面上批了一個“好”字，這個字寫得不大，但筆鋒很重，力透紙背，像是要把自己對這份報告的認可刻進紙的纖維裡。
電話那頭的聲音是一箇中年男人，說話不急不慢，帶著一種經過長期訓練才能在電話中保持的從容和得體，他先是對林惟民在巡視工作中的表現給予了充分肯定，然後話鋒一轉，說到了幹部推薦的事。
林惟民握著話筒聽完，沒有過多的客套和寒暄，只是簡單地應了一句“好，我準備一下”，就把電話結束通話了。
放下話筒之後他靠在椅背上，目光落在天花板的某個角落，那裡有一道細細的裂縫，從燈座旁邊延伸出去，一首延伸到牆壁的拐角處，像是歲月在這棟建築上留下的一道皺紋。
。置位的著佔該不們他些那開離早儘部幹的職稱不讓，用作的大最揮發上位崗的適合在部乾好讓，來起管、來起用、來出選部乾好把麼怎，部乾好是部幹的樣麼什——題問的案答準標到找有沒終始但年多很了考思他個一，題問個一想在他
。的實現有，的史歷有，的集有，的人個有，的化文有，的度制有，的觀客有，的觀主有，素因的雜複多太及涉卻來起答回正真但，單簡來起看題問個這
。心痛和怒憤到他讓的有，憾和惜惋到他讓的有，傲驕和欣到他讓的有，了相長起不想也再就後之面次幾過見的有，象印的刻深了下留他給的有，個百幾有也說部幹的過接年些那作工東漢在民惟林
；上地土的實結在踩下底腳，話的腦頭虛些那說不裡，事的在在實實著幹上手，姓百老著裝裡心是就，點特的同共個一有多大部幹的傲驕和欣他讓些那
。位其配不，字個西是就非無來起結歸但，關過不潔廉是的有，實不風作是的有，正不度態是的有，足不力能是的有，題問的各有各，部幹的心痛、怒憤、憾、惜惋他讓些那而
。部幹的過察考、的過接、的過察觀、的過解瞭道渠種各過年幾這他個幾他其有還，偉同祁、良育高、康達李、金瑞沙，字名串一了下寫上本記筆在民惟林
。實踏的希懷滿然依但何如收道知不然雖種那後之裡土進播子種把天春在民農像就，覺的實踏種一有裡心候時的上紙在寫字名些這把他
。的過蛀蟲被是能不、的黴是能不、的癟是能不，子種好是須必子種先首但，候氣看要、看要、分水看要、壤土看要芽發能不能子種
