張可粒坐在灶膛邊的小板凳上，看著媽媽添柴，火焰跳躍著，映得媽媽的臉忽明忽暗。
媽媽的眼睛不好，添柴的時候，總是要湊得很近很近，才能看清柴禾的位置。
爸爸坐在門檻上，煙桿叼在嘴裡，卻沒有點燃。
只是看著遠處的夜色，眼神悠遠，不知道在想些什麼。
張明佑則坐在一旁，細心地給新課本包書皮，動作一絲不苟。
他包書皮的紙，是姐姐以前用過的舊卷子。
他小心翼翼地撫平，在角落畫上可愛的小圖案，像是在對待什麼珍寶。
這一刻，時光彷彿慢了下來。
柴火劈啪作響，炊煙裊裊升起，空氣中瀰漫著淡淡的煙火氣。
張可粒看著眼前的一切，心裡忽然湧起一股說不清道不明的滋味。
這裡是她的家，是她拼命想逃離，卻又忍不住牽掛的地方。
這裡有她的軟肋，也有她的鎧甲。
熱水很快燒好了，冒著騰騰的熱氣。
張明佑拎著水桶，腳步輕快地把水倒進院子裡竹圍起來的大木盆裡。
又細心地試了試水溫，才朝著簾子裡面喊：
“姐，水好了，不燙了。”
他搬了個小馬紮坐在簾子外，手裡捧著一本英語書，低聲朗讀起來，聲音清朗，在寂靜的夜裡，格外好聽。
簾子不算厚，卻隔出了一方私密的天地。
張可粒褪去衣衫，坐進溫熱的水裡，舒服得喟嘆出聲。
水汽氤氳，模糊了視線。
她聽著外面弟弟清朗的讀書聲，忽然開口問道：
“佑佑，你有沒有喜歡的女孩子啊？”
外面的讀書聲頓了頓，隨即傳來張明佑有些羞澀的聲音，帶著點少年人的憧憬：
“有……有一個。”
“哦？”張可粒來了興致，嘴角勾起一抹笑，“什麼樣的女孩子？好看嗎？”
“好看，是我們學校的校花。”
張明佑的聲音裡帶著一絲驕傲，又有些自卑，“她成績很好，人也溫柔，好多男生都喜歡她。我……我就是覺得她很好，遠遠看著就夠了。”
“傻小子，”張可粒笑了，聲音裡帶著暖意，“喜歡就去追啊，你這麼優秀，怕什麼？”
”。白表跟再，了上考我等。裡那考想也，大師海天上考想我“，說地真認佑明張”，些這想想不在現我“
”。了你到意注就定不說，學大所一同在們你候時到，你信相姐姐，力努好好“，說地欣粒可張”，了對就這“
。溫的濃濃有只，尬尷毫有沒，著聊地語一我言一你倆弟姐
。事的子孩個那著講地叨叨絮絮佑明張
。亮樣一星星像睛眼，候時的來起笑講，己自安候時的落失己自在麼怎講，題學數講己自幫麼怎講
。著聽地靜靜粒可張
。粹純又淨乾，歡喜的人年，啊好真，著想裡心
。月的秋初像，風的夏盛像
。案圖的夢A啦哆著印面上，的，睡通卡的好備準給就早媽媽上換粒可張，澡完洗
。風涼陣陣來送，響作嗡嗡來起轉，了歪些有葉扇的扇風，扇風舊臺一來搬給佑明張
……
