滿洲中央銀行哈爾濱分行信貸部。
算盤聲，鋼筆聲，咳嗽聲在人員密集的辦公區裡迴盪。
陳家樹坐在靠窗第三個位置。
深色西裝，圓框眼鏡。他手指按著算珠，動作平穩，沒有多餘聲響。
旁人眼裡，這是個沉默的會計。
話少，但客氣，為人還不錯。
同事遞檔案，他會點頭接過並感謝。
女同事撿不起沉重的賬冊，他會順手幫一把。
在中午吃食堂，他總坐在角落，慢慢吃完，然後看一會兒報紙。
像一滴水，融在一座缸裡。
當然，沒人知道，這滴水是其實是“鹹”的。
三年前，奉天商業學校。
英語課上，他站起來朗讀《哈姆雷特》的獨白。
發音標準，帶著一種不屬於那個年紀的沉鬱。
那天晚上，他被叫到教員室。
留洋歸來的英文教員，姓周，他關上門，沒有開燈。
“讀得不錯，”周先生說，“但你想過沒有，莎士比亞寫‘生存還是毀滅’時，丹麥是個什麼國家？”
他答：“將傾之國。”
黑暗裡，先生沉默了很久。
“現在，我們就是丹麥。”先生說，“有人需要一雙眼睛，看清這座將傾之塔的內部。尤其是……錢的流向。”
他沒有猶豫。
父母死於日本人佔領奉天時的流彈。
他活下來，是因為躲在鄰居家的醃菜缸裡。
透過縫隙，他看見皮靴踏過門前的血泊。
有些賬，得有人算。
如今的陳家樹，有著另一層身份——軍統局哈爾濱站經濟情報科人員。
代號“賬簿”。
他任務很簡單：坐穩位置，記錄一切。
。搏脈濟經的國洲滿偽是就，來起集彙字數些這……來往金資的業企本日與。戶賬別特。流金黃。模規貸信
。了到做他，來年三
。心野有沒，實紮力能，淨乾景背：員職的樣這歡喜行銀
。據依要重的況濟經國洲滿析分府國了為，局濟經統軍了到遞傳卻，字數個個一但
”。悶是就，好人？樹家陳“：是價評的事同
。了夠就這
。來過湊盒飯著端王老桌鄰，時飯午天這
”。了走帶人的廳察警讓晚昨，劉老部貸信？沒了說聽，計會陳“
。續繼又，下一了停手的菜夾他
”？麼什為“
”？題問本賬真是個幾有，題問的上本賬，頭年這，說我要。題問出查賬查是說“，音聲低王老”，呢道知誰“
。飯米著嚼慢慢，話接沒他
。了絕拒，班加要作工有還推的料所出不樹家陳，啡咖兒會喝廳啡咖的角街行銀到，時小個一的班下午中著約事同，句幾了聊閒又人兩
。常照作工的午下
。章蓋，目賬寫謄，據票對核
。班下時準，時半點四到
。走東向街大央中著沿，子領大起豎他。面撲風寒
。徐不疾不步腳
。頂穹眼一了看頭抬，樣一常往像他，時堂教亞菲索聖過路
。影剪的暗灰個是，裡暮在架字十
。慣習的他是這
。戰而何為竟究，己自醒提和示暗的覆反在就，時頂堂教看天每而，仰信的己自達表能不從他——吸呼像就，由理麼什沒。次一看天每
。房平的矮低著罩籠靄暮的藍灰，亮沒還燈路。了漸漸人上街
。前門院家自到走他
。下停
。緣邊，了久用，匙鑰銅。匙鑰出掏裡袋口從
。孔鎖進
。擰
。了開門
。常如切一
。暗昏線，窄狹關玄
。廳客進走，鞋拖上換。架上掛，大下他
。在還水杯半的剩喝上早，上桌
。變沒置位的痕摺，紙報的看天昨著搭，上手扶發沙
。室臥向走他
。門開推
。開沒燈檯，窗靠桌書
。條的淡暗道一出切上面桌在，來進隙簾窗從暮
，候時的意愜鬆輕為最樹家陳是就，間時的後班下
。頁一某到翻的練，簿相疊一了出取邊裡從，櫃頭床啟開，上床在坐靠地靜靜他
。照合人雙張一是兒邊上
”。街大央中春年5391“著寫角下右
。人的娜婀材，尚時著穿個一是，邊旁而，爛燦很的笑，邊左站樹家陳
。了黑燙給苗火被，臉的的上片照，是的怪奇人讓但
。念懷和溫的得難出，上臉的訥木樹家陳，片照的怪奇張這片相著
……
。機音收臺一著裹包布塵防用上子桌，前桌書到坐樹家陳，西東兒點了吃便隨
。的購法合，名為”目節化教局送放京新聽收“以事同本日託年去是這。 ”lanoitaN“著寫牌銘的上機音收
。分五零點八：錶腕金鍍的新上手左眼一了瞥他
”。了到間時“
。疑懷居鄰惹會不又，響聲微細他其住掩能好剛音聲，來出淌流腔唱的》母探郎四《劇京，後聲流電的沙沙陣一，鈕旋量音開扭先他，道暗中心樹家陳
。鈕旋調微波短的面側機音收向探然悄已手右的他但，續繼在仍腔唱
。化變音聲的裡邊裡著捉捕朵耳。度刻微細的屬金著尖指，緩極作
。片紙的碎撕中風狂像，過飄樂音或語外的續斷縷幾有或間，音噪磁電的遠遙。雜嘈加更是的之代而取，糊模。曲扭漸漸聲劇京
。上度刻的到不覺乎幾個某在停指手，凝一神眼他
