光柱裡有無數細小的灰塵顆粒在翻滾。
幕布上先是一片白。然後出現了畫面。
黑白的。顆粒感很重。16毫米膠片特有的質感。
畫面裡是一個房間。普通的房間。牆上掛著一幅俄國地圖，桌子上放著一盞檯燈。燈光從下往上照，把人臉的輪廓照得很清楚。
一個人坐在桌前。
面對鏡頭。
一瞬間，瓦西里的呼吸停了。
那張臉。
灰藍色的眼睛。深陷的眉骨。瘦削的面頰。左耳下邊的一顆黑痣。
是他。
不是化妝。不是找了一個長得像的人。
是他。就是他本人。從面部輪廓到顴骨的弧度，從眉毛的生長方向到額頭左側那道淺淺的刀疤，十八歲在海參崴訓練時被同伴劃傷留下的。
畫面裡的“他”清了清嗓子。
然後開口了。
俄語。
他的聲音。他的口音。列寧格勒人說話時特有的、把“о”稍微收圓一點的習慣。
連語速都一模一樣——不快不慢，每個詞之間有一個極短的停頓，這是他在做正式陳述時的特有節奏。
“我，伊戈爾·耶維奇·科洛廖夫·瓦西里。內務人民委員部遠東分局調查處副處長。現以完全清醒和自願的狀態，做出以下宣告。”
畫面裡的人停頓了一秒。目光平視鏡頭。
“我自1929年起，秘密接受列夫·達維多維奇·托洛茨基同志的思想指引，成為第西國際在蘇聯內務機關中的戰士。”
椅子上的瓦西里——真正的瓦西里——瞳孔急劇放大。
“……（河蟹）。”
畫面裡的“瓦西里”說這些話的時候，表情沉著。
“九年來，我利用職務之便，系統性地對內務部遠東分局的行動進行了破壞。1931年，我故意洩露了“鐵壁”計劃的行動時間表，導致三名滲透滿洲的特工暴露並被日本憲兵隊逮捕。1933年，我將遠東分局在哈爾濱的西個聯絡點地址轉交給了第西國際的外聯部門。1935年——”
這些都是楚河在哈爾濱特務科接觸過得真實檔案材料，不過，將屎盆子全部扣在了瓦西里的頭上。
“關掉！”
瓦西里的聲音嘶啞。從牙縫裡擠出來的。
沒有人動。放映機繼續嗡嗡地轉著。
。說在還”里西瓦“的裡面畫
”……站絡聯的林布坦斯伊在際國西第給轉，案檔部全的查調海上局東遠在夫羅戈葉將我——“
”。擊一命致施實系報東遠個整對，刻時鍵關在並，構機報dvkn壞破，機時當適在了為是，的目的做樣這我“
。來起掙地烈劇上子椅在的里西瓦
。音噪的銳尖出刮上地泥水在椅鐵。了出磨，裡的腕手進勒繩麻
”！！掉關“
。形了變音聲。吼在他
”……掉關“
。流橫涕淚，潰崩在正，求哀，懼恐，扎掙他
。所為不機映放但
。式儀種一著帶至甚，容從作的他。來起站”里西瓦“的裡面畫
”！歲萬命革界世。意敬的高崇最以致志同基茨托·奇維多維達·夫列向我。後最“
。雜的起翹微微一間中眉、理紋的痣顆那面後耳左、孔的上樑鼻——大極得放被裡頭鏡在徵特部臉。近越來越。頭鏡向走人的裡面畫
。頭鏡向手隻一
。嗒咔
。了黑面畫
