“不——”
“船到香港，你就下船。帶著那筆錢。”
“爸爸——”
“再也不要回蘇聯。”
他的手指在她臉上停了一秒，然後慢慢滑落。
“換一個名字。過一個普通人的日子。忘了這些。”
卡佳的淚水砸在他的手背上。
“我——我殺了你——”
“不。”瓦西里的瞳孔己經快要散盡了，但他用最後的力氣，把嘴角往上扯了扯，“是爸爸自己選的……”
他的目光越過卡佳的肩膀，落在身後那扇圓形舷窗上。窗外是無邊無際的黑色海面，和幾顆稀薄的星。
“我永遠愛你。”
他的手奮力地從上衣內口袋裡掏出了一張疊好的，沾滿血的信紙，手落下去了。
卡佳跪在那裡，雙手捧著瓦西里己經沒有溫度的手掌，身體一下一下地抽搐。
沒有聲音。眼淚和血混在一起，滴在冰冷的鐵皮地板上。
不知過了多久。她的手指碰到了那張從他手中滑落的信紙。紙己經被血浸透了大半，但字跡還能辨認。
瓦西里的字——很小，很清晰，一行能擠西十多個俄文字母，和他上級葉戈羅夫的習慣一模一樣。
卡佳把信紙展開。雙手在劇烈地顫抖，紙面上的血跡在燈光下泛著暗紅色的光。
“卡佳。
當你看到這封信的時候，我己經死了。
我原本計劃的死法，比這要體面一些。等我們在一個安全的城市安頓好，等我確認沒有任何人能再找到你，我會去某條河邊散一次步，然後不再回來。或者在某個旅館的浴缸裡，用刮鬍刀片，安靜靜地走。我想讓你記住一個從容赴死的父親，而不是此刻這副狼狽的模樣。
但如果事情沒有按照計劃發展，如果是你自己發現了這封信，而不是我寄給你的——那說明上帝連這最後一點體面都沒有留給我。
卡佳，我是個叛徒。
這幾個字，我用了很長時間才寫下來。筆尖懸在紙面上方，我的手止不住的顫抖。
我試了七次，前六次都劃掉了。但事實就是事實。我出賣了他們。他們之中有些人你認識。科茲洛夫叔，冬天總給你帶糖果的那個胖子。沃爾科娃阿姨，教你發報的時候總誇你手指靈活。還有老米哈伊爾，總說等退休了要回海參崴養老的那個人。
他們可能己經死了。因為我。
我不會為自己辯解。我知道沒有任何理由能夠開脫這件事。一個人的命，十個人的命，九十多個人的命——沒有任何天平能稱量這些。
我選擇了你和葉蓮娜和我父親的命。我選擇了自私。
他們只給了我十分鐘。
。著拿就你給——話句那的時裡手我進塞布盧多千一把夫羅戈葉長了到想。傲驕的時案專訓培部務進拔選被次一第，裡室教的系理學大立國勒格寧列在歲七十了到想。詞誓的讀宣天那黨了到想我。多很了想我，裡鐘分十
。你了到想我後然
。頭盡廊走院兒孤。度十三下零。崴參海
。字名有沒說你。字名麼什你問來下蹲我。能得薄襖棉的上，紫發得凍，裡那在蹲孩小的歲七個一
。兒的我是就你。娜芙列戈伊·娜琳捷卡葉是就你，起天一那從
。事的確正一唯的過做子輩這我是你，佳卡
……人國俄的錯不氣脾個一。理經購採的廠織紡。員量測的局務港。闆老館相照。生先夫約維索。人別演扮在都天一每，裡界世的建搭言謊由個一在活我。屋全安、份假、箱信死、碼。務任有只生人的我，前之你在
。人的著活、的正真個一。親父個一是我。務任行執在是不己自得覺次一第我是那——指手的我著攥手小的乎乎熱，裡大我在你，行穿間林樺白在橇雪，午下個那的來出走院兒孤從你著抱但
。死能不佳卡——頭念個一有只子腦滿我，候時的下往始開沙的鐘分十那當，以所
。埃維蘇仰信你教，鬥格你教，察觀你教，報發你教我。的來出教手一我是你。我恨該應你。我恨會你道知我
。我恨會然當你——仰信的有所你了叛背親父的你，你訴告我在現而。士戰個一了造塑你把我
。係關沒。吧恨
。著活你求但
。住記地字個一字個一須必你，話的來下接，佳卡
。沒易容，多人華裡那。亞來馬者或，坡加新。洋南去道轉。險危太，人的六軍國英有，人的SVOR有敦倫。呆久敦倫在要不，一第
。人的通普最個一做。字名的眼起不最、的通普最個一找。語俄說要不。字名的邊沾去過和何任用要不，佳卡用要不，秀阿用再要不。字名個一換，二第
。了子輩一過你夠。目注人引要不。多太花次一要不。行銀的同不進存，份小分，鎊英萬一那，三第
。聯蘇回要不遠永——西第
。遠永
。我應答。去回要不
……頭人數部務替裡館相照在就歲五十，則規碼編的本碼住記歲三十，臺電用學歲二十是不而。你、你求追人有該應，子亮漂穿該應，街逛起一娘姑的齡同和該應，書唸裡校學在該應你。活生的孩常正個一上過你讓能沒是，憾的大最生此我
。錯的我是都，終至始從。錯的我是這
。界世個這。界世個這看去。著活好爸爸替，子日的後以
。大長下底在們他讓。子孩個幾生。他給嫁就，人好個一到遇果如
。切一這了忘。聯蘇了忘。海上了忘。我了忘
。刻一每，天一每，秒一這的字行這下寫我刻此到，起天一那的你著抱上橇雪的崴參海從。你我但。親父的你做配不我，佳卡
。友朋對，志同對，人敵對，織組對。謊的數無了撒子輩這爸爸
。的真是句一這但
。了你護保再能不爸爸
。人何任怕害必不也再生餘你願。福幸你願。安平你願
，的你遠永
”。爸爸
。片小一了開暈跡墨把，漬水的形圓滴一有角下右。抖發烈劇在經己手後最到寫是像，了斜歪跡字行一後最的紙信
。淚眼是
。膀肩的涼冰經己他著抵頭額，旁的里西瓦在蜷人個整，口在信把佳卡
。下一了響聲笛汽，外艙船
。線際天的暗黑了踏，行前續繼裡夜的海東在號州通
