切爾諾夫站在門口，右手還握著鑰匙，左手撐著柺杖，保持著推門的姿勢一動不動。
黑暗裡，一個菸頭明滅了一下。
橘紅色的淡淡地光照亮了楚河半張臉輪廓。
他坐在客廳正中央那把唯一完好的木椅上，翹著腿，左手夾著煙，右手搭在膝蓋上。
身後站著西個人。門邊也站了西個。
兩個堵在廚房通道口，兩個貼著牆根，手插在衣兜裡，衣兜裡是什麼東西，不用猜。
切爾諾夫的目光在黑暗中掃了一圈，然後落回楚河臉上。
“楚長官。”老人的聲音平穩得出奇，“你嚇了我一跳……不經過允許，私自到一個良民的家中，是不禮貌且違法的行為。”
切爾諾夫說話時，伸手拉了一下頭頂的燈繩。
燈亮了。
昏黃的光打下來，照出老人滿是皺紋的臉。佝僂的身板、渾濁的眼睛、顫巍巍的柺杖。一個無害的、行將就木的獨居老頭。
“進來。把關門。”楚河說。
切爾諾夫緩緩關上門，背靠著門板，柺杖點在地上，發出一聲輕響。
“這麼晚了，有什麼事情？”
楚河沒有回答他的問題。他把菸灰彈在地上，目光落在書架上。
《俄軍野戰條例》。《高加索戰爭史》。還有幾本沒有書脊的舊冊子，壓在最底層。
“切爾諾夫先生，我上午來的時候，有幾個事兒一首想不通。”
楚河的聲音不高不低，像是在拉家常。
“什麼事？”
“第一個。”楚河豎起一根手指，“我敲門，你三秒就開了。一個七十三歲、耳朵不好使的老人，住在這種街區，門開得似乎有些利索。”
切爾諾夫愣了一下，隨即露出一個無辜的笑容。
“我雖然耳背，但你們敲門的動靜不小。”
楚河沒理他，豎起第二根手指。
“第二個。你說租客搬走的時候，東西收得乾乾淨淨，連根菸頭都沒留。而且你用了一個詞——“像在兵營裡待過”。”
切爾諾夫的笑容還掛在臉上，但嘴角的弧度沒變化。
“這話有什麼問題？”
