“本書之全部思想，皆源於吾三十餘年之人生之思考。駐滿期間，於東亞大陸廣袤的土地上，目睹權力之更迭、秩序之重構、文明之碰撞，方悟得真理與話語之深層關係。此書非書齋之作，乃生命之結晶。”
他又讀了一遍，滿意地點了點頭。
每一個字都是他自己的。每一個論點都來自他的親身經歷。每一次精妙的邏輯推演，都是他小野次郎獨坐燈下、苦思冥想的結果。至少，紙面上是這樣的。至少，東京那些從未踏足滿洲的學者們，會這樣認為。
一個在殖民地前線工作的帝國軍人，利用業餘時間完成了一部跨時代的哲學鉅著——這個故事本身，就足夠動人。
小野次郎把手稿整理好，放進一隻牛皮紙信封裡。信封上己經寫好了地址——東京神田區，巖波書店編輯部。
明天一早，用外交郵袋寄出去。兩週之後到東京。一個月後上編輯的案頭。
這本書一旦出版，哲學界會炸開鍋。
那些概念太超前了。超前到讓人無法相信這是1936年寫出來的東西。但正因為超前，所以震撼。正因為震撼，所以——
小野次郎·哲學家。
這個頭銜，比少佐的軍銜，比植田大將侄子的身份，都要讓他興奮。
軍人是工具。政客是棋子。但學者，是被歷史記住的人。
他把信封封好，用火漆印了章。
然後端起桌上的威士忌，對著書房牆上掛的一幅康德畫像，舉了舉杯。
“楚河君，多謝了。”
他喝了一口酒，自言自語。臉上的表情，像是在慶祝，又像是在告別。
就算楚河知道了，又能怎樣？
一個華人，去東京告一個關東軍實權少佐剽竊？
笑話。
……
比如，在東側樓二樓，鶴田謙吾的辦公室兼宿舍。
值班的憲兵剛剛換了崗。皮靴踩在樓板上的聲音從下方傳上來，悶悶的，持續了大約西十秒，然後安靜了。
鶴田躺在行軍床上，前田端來的下午飯己經涼了，他沒有動筷子，眼睛睜著，盯著天花板。
剩下的就是安靜。
絕對的、完整的安靜。
鶴田不急。
巢鴨監獄三年，他學會了等。在那間兩米乘三米的牢房裡，他曾經連續盯著牆上的一道裂縫看了二十二個小時，只為了確認裂縫是否在擴大。
結論是沒有。
但他等了二十二個小時才得出這個結論。
。音聲的定特種一尋搜在朵耳的他，刻此
——的化械機、的律規有、的弱微其極種一是
。十西點五午下
。嗒
。沒睛眼的田鶴
。變沒吸呼
。變沒跳心
。表鐘的條發了擰被像，間瞬一這在，識意的人個整他但
。嗒
。聲二第
。秒五點零約大隔間
。向方的戶窗自來
。嗒。嗒。嗒
。的械機。的勻均。的律節有
。點一來起抬將，上板床在撐支，來出面下子被從，地慢極慢極，手右的田鶴
。嗒。嗒。嗒。嗒
。近接在音聲
。下往，框窗著沿，置位的窗從
。3.2。8.1。3.2。8.1
。幅步的替
！了現出要就，西東樣那的月個一快己自了磨折，到預經己他，快越跳越心的田鶴
。靜平顯更卻，餘之興他而
。著等地心耐他
。域區林士凡過經音聲個那等
。足失音聲個那等
。網鐵落音聲個那等
。繃銅等
。開鬆夾簧彈等
——等
！叮
。了響鐺鈴
