有人，感覺到了空氣了一瞬間的異樣。
那種異樣讓人說不清楚。不是聲音，不是氣味，不是溫度。但好像，就是什麼東西不對。
最先察覺的是那個趴在湖邊寫信的年輕一等兵。
他的耳朵貼著地面。
他感到了地面在震。
是遠處的巨響在山裡迴盪時，產生的微弱震顫……
像是遠處有一列火車正在開過來。
“嗯？”
他翻過身，坐起來，看著西南方向的山脊線。
聲音從那邊傳過來了。
這時，所有的人都聽到了。悶沉沉的。轟轟轟轟——一長串，像是整條山脊線在發出聲響。
聲波在山谷之間來回彈，重疊著、疊加著，變成一種持續的、沉悶的、由遠及近的隆隆聲。
篝火旁的曹長把酒壺放下了。
歌聲停了。三味線的弦還在嗡嗡振動。
鍋裡的湯麵在抖。
所有人都聽到了。
整個松林坪，突然陷入了一種奇怪的安靜中。
上萬個人，幾乎同一個瞬間停下了手裡的動作。有人端著碗，嘴張著，飯沒嚥下去。有人手還搭在槍栓上，擦槍的布攥在另一隻手裡。有人蹲著烤火。
然後，他們不約而同地站了起來，抬眼望向聲音傳來的方向，試圖發現究竟是什麼。
隆隆聲越來越大。越來越近。
帳篷裡，高橋信一的手按在信封上。他的脊背僵了一下。
隆隆聲不斷。
整個松林坪都能感覺到地面的顫動了。搪瓷缸子在行軍桌上嘩啦啦地抖。
一秒。兩秒。三秒。
北端緩坡上放哨的一個伍長猛地站了起來。他的嘴張開了。
“ほうげき——炮擊！是炮——”
聲音還沒落完。
天，己經塌了下來。
。壩平地高到不塊這了中命中集，窗視著彈的秒三點零個一同在——炮山式各、炮野57、炮重501括包——炮火門十一百二
。擊TOT這——
。著彈時同炮多——tegraT nO emiT稱全
。隔間有沒。警預有沒。發有所是就發一第。鐘秒幾這你給不TOT但。掩找、倒撲間時的鐘秒幾有，炸發一第到聽兵車程計驗經有。隔間有間中，落地發一發一彈炮，擊炮規常
。地落秒一同在彈炮有所保確，間時發推倒，間時行飛道彈，度速膛出的炮自各和，區標目到自各據，地陣兵炮的置位同不、離距同不在
……火開後炮的快速初，火開先炮的慢速初。火開早的遠離距，火開晚炮的近離距
。應反及不來人敵讓——個一有只的目
。著彈時同炮多了用使才，中役戰島爾納卡爾達瓜在師兵步52第軍陸國，月1年3491到首一，空時個一另在。系通化訊資的高極要需，擊炮TOT現實要需
。世問年七了前提戰，擊炮一這將軍鋒先，下援支訊通電線無的排到發配在而
。話的生來有還果如——幕一的忘難生有了到見，軍日的上坪林松，以所
。開炸間瞬個一同在，彈炮發多百兩是就，候時的炸彈炮發一第——
。了來起掀被面地塊整……面地的坪林松
。球火個百上了起騰時同乎幾，上壩平地高的里公方平幾圓方
。響的次單出不分、的續連、的大巨聲一是——了”轟轟轟“是不經己，起一在加疊響聲的炸
。牆的實堵一了氣空把音聲那
。加疊、、撞此彼，散擴外向時同點炸個多百一從波擊衝
。滾翻中空在杆木和條布，片碎撕浪氣被篷帳。空高的米十西三到拋被石碎和土泥。地草掃橫度速的米百幾秒每以片彈
。地一了潑水湯的燙滾。米幾十去出掀被，豬帶湯帶鍋連——鍋軍行口幾那
。上人的會不經己個一在砸，去出飛魚焦條半和炭木的燒燃，了散炸被堆火的魚烤
。片碎捲浪氣被，落裡手從紙信，上灘石卵鵝的邊湖在落他。米五去出甩樣一服件一甩像，的他起掀波擊衝。下趴及得來沒至甚他——兵等一的信寫
。上地在，刀刺把一有只經己，候時的地落。了飛炸被起一人個三邊和，箱藥彈、壺酒的他同連，長曹的事故講滿意得志，旁火篝在還才剛，個那而
。中之空半在浮地稠濃，沙泥著雜混，碎、霧的天漫
。蓋覆灰和被間瞬，裡土泥在落信的子代給寫封那，倒翻桌軍行。來下砸地臉蓋頭劈索繩和布帆。頂了掉掀浪氣被篷帳的橋高
。灰和沙的天漫前眼著看，中當然茫中一在陷人個整。死沒還他但
。亡死人千一有至上坪林松，秒三頭，話的計統有果如
。了靜安又——後然
！了靜安的真是，外以和慘了除
。中途行飛在正彈炮一下，後之齊TOT一第。隙間的間之彈炮和彈炮於在存，靜安的異詭種這
