馬德寶今年三十九歲，在鐵路上幹了快二十年了。
幹活的時候沒什麼話，工友們都習慣了，他那張嘴是焊死的，該說的不說，不該說的更不說。
但這跟膽子沒關係。他膽子大不大？
大的很。敢把腦袋別在褲腰帶上替軍統做事的中國人，就沒有膽子小的。
但那是另一回事。在鐵路上的二十年，他學會了一個道理，鐵路上的每一根螺絲釘都有自己的規矩，亂動亂擰，整列火車幾百條人命就沒了。
所以幹活的時候，他一絲不苟。該擰緊的螺絲絕不含糊，該留的縫隙絕不湊合。
也正是這份規矩養成的嚴謹，跟他替軍統做事需要的謹慎，恰好是一回事，所以，他這飯碗端的很穩。
葦塘彎，京濱線雙城堡站往北十七公里處的一道天然彎道。
西年前，雙城電務分段的日本技師黑木把他派到這裡駐守。當時軍統的接頭人只扔下兩句話——“你就在那兒蹲著，該怎麼過日子怎麼過日子。”以及——“往後會有人來找你。”
頭一句他照做了。第二句他等了西年。
昨天，有人輾轉送來一封家書，說堂侄女下禮拜出閣，請他回去喝喜酒。
當晚，他去接頭，顫抖的說出了暗語，並接到了秘密加入軍統來的第一個命令：在公曆八月6日這天，會有一列從新京開來的軍列，在兩點時經過蘆塘彎。
馬德寶的任務，就是讓它停下來。做完之後，跟接應的人一起撤。
接應的人是誰？上頭沒交代。只留了句含糊話：“到時候自然清楚。”
當晚，馬德寶從一顆大槐樹下，挖出了一個箱子，裡邊封了油紙，裝著一支勃朗寧和16發子彈。
……
沿著鐵路線走，在葦塘彎的彎道內側，路基旁邊立著一座孤零零的磚瓦房。
這就是馬德寶的“辦公室”和家。
不像後來的鐵路職工有專門的宿舍樓、通勤車，那個年代的訊號工就是這樣，家就安在工區的值班房，既是睡覺的地方，也是幹活的地方。
逢年過節才走幾十里路回一趟家。但馬德寶很少離開，因為他的家人，從資料裡看，都在幾百公里外的延邊。
朝東的方向對著鐵路線，牆上開了一個瞭望窗，嵌著一塊擦得鋥亮的玻璃，馬德寶坐在屋裡就能看見鐵軌上經過的每一列火車。
接頭那天夜裡摸回值班房，工頭己經扯著呼嚕睡了。聽見門響，含含糊糊罵了一嘴：“大半夜的，鬼混去了？”
“馬頭，騎車進村裡打了壺酒。”說完還揚了揚手裡的酒瓶：“這破地方，荒郊野嶺的。沒口就喝真是受不了了。”
工頭嗯了一聲，又含糊地睡去。馬德寶摸著黑，把勃朗寧壓在了枕頭下，聽著工頭的呼嚕聲，整夜失眠了。
……
第二天，也就是8月6號這天。馬德寶的手在褲兜裡攥著那支勃朗寧，攥了整整一個上午。
中午十二點整，雙城堡行車室打來了電話。
“馬德寶，你聽好了——車次八〇七西己經從五家站過來，把訊號裝置裡裡外外查一遍，出了岔子你兜著。”
”。了楚清聽“
。時小半個一有還過列軍離距。分三點二十。鐘掛的上牆眼一了看轉，，話電話通束結寶德馬
。久很了看葦蘆片那遠著盯睛眼。完慢慢，菸一了點，上檻門在坐他
。來出得畫都眼著閉他，渠的涸幹條著藏下底片一哪、薄片一哪、厚片一哪。響作沙沙，邊西到湧邊東從浪的綠，吹一風，，高多人一了到躥葦蘆的初月八
。人個百幾著藏會裡葦蘆片這天一有，過想沒來從他但
。樣麼什長，來兒哪從，來候時麼什人些那道知不也他
。懂他這，線上識認不也線下，線下識認不線上，絡聯線單是來向式方絡聯的統軍。了騙被是不是己自疑懷度一他
？去誰找他，人本日是全上車，停一列軍等？給不都號暗頭接個連，事的大麼這但
。裡屋進走咧咧罵，滅碾底鞋在頭菸把，來起站他”。了家到譜離，的媽“
——
。聲鈴車踏腳串一來傳邊南
。氣熱著冒還頭饅，頭饅兜網一著掛上把車，袋工布帆個著綁上座後車。來過拐向方的線路鐵從，車踏腳的舊破輛那著騎馬老
。人罵就五差三隔，的似架吵跟話說，橫臉滿，三大五得長，好不氣脾人這
。頭工幹能才馬老，以所。他待招的好酒好煙好，木黑人本日到找會都節過年逢他，道知都誰但。”費食伙“是說，錢塊兩扣裡水薪從月個每，錢工的寶德馬過扣剋他。人的活生子輩半了討上路鐵在個一，人個是就他。人個一價評來壞好用格資沒，頭年個這在，說者或。人壞是不他但
”？了來回，頭馬“
。了住蓋服被，腰後在別寧朗。拿沒也麼什裡手，來起站邊臺灶從寶德馬
。他給扔，頭饅兜網那下取上把車從，口門在支車踏腳把馬老
”。拿己自，裡子袋在菜鹹，個這吃就午中“
。手燙點有還兜網，頭饅住接寶德馬
。走裡屋往，上肩到甩袋工把他”。了說不了算……錄記車行麼什查檢要說，人本日個幾了來，的糟糟邊那站家五天今“：著囔嘟裡，繩繫的袋工解腰彎馬老
。寧朗出腰後從手右，頭饅兜那著捧裡手，面後在跟寶德馬
。水舀裡缸水從，腰著彎，寶德馬著對背他。水倒子缸瓷搪拿去轉，上桌在扔袋工把，屋進走馬老
。嗒咔——險保開頂指拇，後他在站寶德馬
。來過轉得獲己，子缸瓷搪著端，音聲個那了見聽馬老
。槍支那了見看他
。米一到不離距，口的他著對正口槍的黑
