法租界呂班路盡頭，有一條不起眼的弄堂。
弄堂口掛著一塊褪色的木牌，寫著“永興裡”三個字，漆皮剝落得只剩一半筆畫。
往裡走五十步，左轉，再走二十步，右手邊有一扇窄門。門框上釘著一塊銅牌，刻著西個俄文字母。鐘錶。
推門進去，鈴鐺響了一聲。
櫃檯後面坐著一個五十出頭的男人。花白的頭髮，戴著一隻單片放大鏡，正低頭用鑷子撥弄一隻懷錶的遊絲。身前，排列著十幾只等待修理的鐘表，大的小的，方的圓的。秒針在各自的軌道里不知疲倦地轉動，發出細密的嘀嗒聲。
格里戈裡·安東諾維奇·伊萬諾夫。代號“裁縫”。掩護身份：鐘錶匠。
他在這間鋪子裡坐了九年。附近三條街的居民都認識他——“那個沉默寡言的俄國老頭”。
今天是週三。下午三點。
鈴鐺又響了。
格里戈裡沒有抬頭。在這個時間段，通常是隔壁裁縫鋪的林太太來取她那隻上了年頭的八音盒座鐘。
但來人沒有說話。
格里戈裡聽到了腳步聲。一個人。皮底鞋踩在木地板上，發出沉悶的扣擊聲。步幅穩定，節奏偏慢，左腳落地時比右腳重半拍——因為右手拄著柺杖。
格里戈裡的手指停了一下。
他認識這個步態。
當抬起頭的時候，切爾諾夫己經走到了櫃檯前面。
老人穿著那件深棕色的舊西裝，圍巾依舊是暗紅色的，系在領口。手提包和柺杖在左手裡併攏著。
兩人對視了不到一秒。
格里戈裡摘下單片放大鏡，站了起來。
沒有暗號。不需要。二十三年了。一個人的步態、呼吸節奏、進門後站立的位置習慣，這些比任何暗語都可靠。
“將軍。”
格里戈裡的嗓音恭敬而低沉。
切爾諾夫沒有說話，只是朝櫃檯後面的那扇門抬了抬下巴。
格里戈裡點了點頭，轉身走到店門口，把“營業中”的牌子翻成“午休”，然後拉下了門簾。
弄堂裡的光線被隔絕在外面，鋪子裡頓時暗了下來。
他領著切爾諾夫穿過櫃檯後面那扇門，進了裡屋。窗戶上掛著厚實的深藍色布簾，拉得死緊。
格里戈里拉開椅子，示意切爾諾夫坐。自己走到櫃子前面，從銅壺裡倒了兩杯涼白開。
在過去二十三年裡，切爾諾夫主動上門找他的次數並不多。每一次，都不是小事。
切爾諾夫接過水杯，把手提包放在桌上，柺杖靠在椅子扶手邊，然後抬起頭，看著格里戈裡。
”。沙里格，吧下坐“
。下坐面對在裡戈里格
。響地答滴答滴鐘掛的上牆。秒幾了默沉
”。了海上到生先K“
。下一了蜷微微指手的裡戈里格
”？事的候時麼什……“
”。了面次兩過見他和經己我“，低很得音聲的夫諾爾切”。前天多十“
。上桌在放杯水把慢慢裡戈里格
。生先K
。騰圖的可不個一是像就，裡系的SVOR今如在，字名個這
。人的家國他其是還人國中是、樣麼什長、誰名甚姓生先K道知不他，尾到頭從但，計萬千以數額金的手經，錢的年一近將了洗人個這替裡戈里格
。事件三道知只他
。從計聽言人此對軍將，一第
。題問有票鈔的手經過疑質客掮下地個一何任、莊錢個一何任、行銀家一何任有沒來從，至。的真是錢，二第
