當發射總指揮的彙報聲，清晰地響徹在指揮帳篷內時，所有人都長舒一口氣，緊繃了許久的神經，終於稍稍放鬆。
錢教授抬起頭，接過總指揮遞過來的報告，在「是否同意發射」選項後，率先簽上了自己的名字。
劉司令轉過身，大步走過來，拿起報告看了看，也在同意二字後，寫上了自己名字。
「通知各崗位，做好發射準備，靜待發射指令！」
入夜。
發射場沒有夜晚，只有無窮無盡的燈光。
各系統的負責人都聚集在指揮所，開了一個簡短的碰頭會。錢教授主持會議。
預報員開啟氣象圖，上面畫著幾條紅線，是被標出的高空風走勢。
「各位首長，初步預測，明天九點二十一分到十一點零七分，一萬米以上空域風速低於每秒十二米，是明天最佳的發射視窗期。」
錢教授點點頭，目光掃過在場每一個人。
「同志們，視窗期已經確定，你們還有沒有什麼問題？」
「沒有！」
眾口一聲，斬釘截鐵。
錢教授轉向劉司令，微微頷首。
「司令，下令吧。」
「好！」劉司令豪邁地一揮手，目光投向窗外那座在夜色中巍然不動的鋼鐵巨獸。
「明天，九點二十一分，我們讓『長劍』，出鞘！」
「是！」
十一月二十三日。
凌晨五點。
戈壁灘上寒風如刀。
發射塔下戍守的戰士們，已經在嚴寒中堅守了一整夜。
他們的帽簷。眉毛。眼睫，都已蒙上一層白霜，身姿卻依舊挺拔如松。
和戰士們的守衛一樣，指揮部的燈火徹夜未熄，仍有指戰員在這裡忙碌著，為即將到來的發射做最後的準備。
十年飲冰，難涼熱血。
一朝亮劍，必動乾坤。
凌晨五點半。
距發射期視窗還有不到五個小時。
。飯頓一後最前戰了吃，前桌長在坐圍人責負統系各及以，師計設總王。授教錢。令司劉
，焉在不心很也，靜安很得吃家大
。絃心的們他著攪，錘重像都，答滴聲一每，鐘掛的上牆在掛看去頭抬人有時不，焉在不心都也，靜安很得吃家大，樸簡菜飯
。分十五點五
。促急顯略步腳，圖象氣份一的新最著拿裡手，而門推氣寒一著帶員報預
。線紅條一的面上著點筆鉛用，上桌在鋪圖把他
」。分二十四點八至整調，間時發將議建。值界臨破突能可值峰速風，窗視發的分七零時一十至分一十二點九定原。異現出場風空高「，說他」，長首位各，令司「
。靜寂的暫短了陷裡部揮指
。神眼個了換師計設總王和，筷碗下放授教錢
」？告報來才在現麼怎，事的要重麼這，子伢個這你「，起皺眉濃令司劉
」。報彙來敢才，後誤無對核覆反，料資測監次一新更鐘分五每們我，令司「，紅通得漲臉員報預
。師總技問能只，意主定不拿令司劉」？辦麼怎事這看你，老錢「
」？嗎保確能，窗視新個這「，上圖象氣在落目，靜平神授教錢」。之圍範想預的們我在就來本這，變多候氣漠沙「
」。控可不險風，米五十秒每過超將風空高，後之。區全安的對絕是，鐘分三十三短短這，分五十點九至分二十四點八「，說員報預」。能「
。定決出做先率授教錢」。分二十四點八到提期窗視把就那，好「
。慮顧存心令司劉」？及得來還，間時的們我「
。答回授教錢」。及得來「
」！行執即立，更變期窗視，位崗各知通！分二十四點八定就，的你聽上技，行「，斷決了出做，子桌拍一，秒兩了豫猶令司劉
