看到他在日記本上寫“今天又沒堅持下來，我果然是個廢物”，然後被後來的自己劃掉，在旁邊寫“不是廢物，是還沒死透”。
老王的眼眶忽然有點熱。
他想起萌芽創刊那幾年，自己也寫過類似的句子。
那時候窮，熬夜改稿，困了就掐大腿內側最嫩的肉。
同事笑他何必。
他說：“怕睡著。”
“睡著就不會進步了。”
後來雜誌做起來了，他也坐進了總編辦公室。
大腿內側的疤早消了。
但那種“還沒死透”的勁兒，什麼時候開始松的呢？
他不知道。
他低頭，看最後幾行。
“你留給我的那些恐懼、自卑、懦弱、不甘……”
“我用完了。”
“它們燒成了能量。”
老王把試卷輕輕放下。
摘下眼鏡，用手背按了按眉心。
旁邊一個年輕編輯湊過來，小聲問：“王總編，怎麼樣？是不是……”
“別說話。”
老王聲音有點啞。
年輕編輯立刻閉嘴。
老王把眼鏡重新戴上，目光落在卷尾的句號上。
那個句號寫得很重。
墨跡洇開一點，像一滴沒有蒸發的眼淚。
他開口，聲音恢復了平靜，但尾音還有一絲不易察覺的顫：
“這篇……”
他頓了頓。
“立刻封存，送影印室高畫質掃描。”
”。條頭版頭誌雜期下，版排早明“
”……出沒還績，編總王是可“：住愣輯編輕年
”？績“
。他看頭轉王老
”？分多給，文作篇這，我訴告你“
。完看尾到頭從，卷試過接輯編輕年
。默沉他，遍一第完看
。聲出沒，張他，遍二第完看
。卷試下放輕輕他，遍三第完看
”。分滿“
。說他
”。分滿須必“
……
。外場考
。喝沒口一是愣，時小個半了攥，水泉礦瓶一著攥裡手，上椅長的廊走在坐華振潘
。張他
。一第個了拿更時賽初在，強很力實辰江然雖
。啊賽複賽大文作念概新是這但
。賽比的國全
。才天文語的尖頂國全號百三
……生科理個一辰江
。聲步腳來傳頭盡廊走，想思胡正他
。頭抬華振潘
。了來過走辰江
。子包個了買堂食去剛像，容從伐步，靜平表
”？了完考你…你，辰江“：來起站地蹭華振潘
”。嗯“
”！時小半考開才這“
”。了來出就了完寫“
。秒五了機宕腦大，著張華振潘
”？樣麼怎得寫……你“：辰江近湊，音聲低他後然
”。行還“：想了想辰江
”？思意啥是行還“
”。思意的一第拿能是就“
”……“：華振潘
”。點虛謙要是還人做咱，了狂太是不是“句那天昨己自起想然忽，臉的靜平張那辰江著看他
。了算
。點一了不虛謙子孩這
”？啥吃飯午“，了走外往經己辰江”，吧走“
。號問子腦滿，頭後在跟華振潘
？大多有底到心的子孩這
？”啥吃飯午“心關而反，果結賽複心關不，賽大文作級頂國全完考剛
？量分的賽比個這道知不知底到他
？考監上臺在自親編總芽萌道知不知
？席主會委評著任擔也授教山雲牧道知不知
？分加生招主自學大尖頂被能不能他定決能可試考場一這道知不知
。對不，哦
。生招主自的學大它其加參會不該應，舉易而輕北清上考考高，力實的辰江以
。了問不他以所
。”一第拿能“”行還“句一是遠永子孩這，麼什出不問也問正反
……是鍵關
。的真是都還次每的媽他
……
