什麼都沒說，什麼都不用說。
張少將站在原地，雙手背在身後，仰著頭看著那道航跡雲。
他的表情依然平靜，但他的眼睛裡有光。
孫大校站在他身後，嘴唇終於不抖了。
但他的手從兜裡抽出來的時候，帶出了一把鑰匙……他把鑰匙串捏斷了。
他彎腰撿鑰匙，撿了兩下沒撿起來，手太抖了。
趙大校幫他撿了，遞給他，說了一句：
“老孫，你手別抖了。”
“我沒抖。”
“鑰匙串都斷了。”
孫大校看了一眼手裡斷掉的鑰匙圈，沉默了兩秒。
說了一句：“回去換根繩。”
趙大校沒再說話。
他抬頭看著天空，那道航跡雲正在慢慢消散，但新的航跡雲還沒形成。
因為江辰己經在軌道上了，不再需要推進器持續工作。
錢大校站在趙大校旁邊，忽然說了一句：
“老趙，你說咱們搞了三十年航天，送上去的最大的東西多重？”
“十幾噸。”
“他呢？”
“六十八公斤。”
錢大校沉默了片刻，然後說了一句：“降維打擊。”
趙大校沒接話，但他在心裡點了點頭。
……
軌道上。
江辰的通訊頻道里傳來了劉浩的聲音。
“江院士，這裡是殲20-12，我們在您下方約180公里處，高度受限，無法繼續上升。祝您飛行順利，完畢。”
江辰回了一句：“收到，辛苦，返航吧，不用等了。”
劉浩沉默了兩秒，然後說了一句：
”？冷不冷……面上在您，士院江“
”。溫恆甲戰，冷不“
”。您接再們我，候時的來回您，了航返們我……那，好就那“
”。好“
。了靜安道頻訊通
。式儀種一是，接的真是不，”接“的說浩劉，道知辰江
。友戰的來歸航遠接迎軍海像
。機長的務任完接迎軍空像
。星藍向看新重他
。時小半個一要需約大圈一星藍繞，行飛度速的秒每里公8.7以上道軌在甲戰
。空上大東過經好正，置位的在現他
。看下往空太從
。市城的他是那但，點小個一是只京燕
。裡點小個那在都，塔雅博、湖名未、庫倉、團集、院究研
。裡點小個那在也曦若唐
。拳握了握，向方的星藍著對，手出他
。裡這在我……訴告是，誓宣是不
……
。口門庫倉
。機手著攥裡手，面前最在站曦若唐
。星藍的攝拍空高里公002從……片照張一是上幕螢
。空天看在，片照張那看有沒
。面上在他道知但，到不看都麼什然雖
。度高的里公002
。鐘分三要需只說來甲戰於對
。離距的辰星到面地從是那，說來人個一於對但
。片照張那到找，簿相啟開，機手眼一了看頭低
：字小行一有角下右片照
”。看好你沒但，很星藍“
。了笑後然，下一了愣
。了來下就淚眼，著笑著笑
：句一了說空天著對，頭起仰，裡兜進揣機手把
”。看好你得覺也我“
。到聽能己自有只，小很音聲
。里公002到高，方地的高很了到帶，了走帶話句這把風但
。了到聽辰江許也
。有沒許也
。了夠就，了過說但
……
